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مامان هیجان‌زده گفت: »گل برای من؟« به‌نظرم صدایش 
یک‌ذره می‌لرزید. »وای چقدر عالی که...« بعدش دسته‌گل 

پلاستیکی را دید و صدای عجیبی شبیه قِر و قور درآورد، همان 
صدایی که چاه گرفته‌ی ظرف‌شویی دَرمی‌آوَرَد.

آخرسَر که صدایش برگشت سرِ جایش، گفت: »خب، خیلی 
لطف کرده.« این را که گفت، مجبور شدم دستم را بگیرم 

جلوی دهانم و کلی فشار بدهم که بلند نخندم.
کلر خیلی خون‌سرد پرسید: »کی این گل‌ها رو فرستاده؟«
مامان زیر لب گفت: »راجر. ولی خیلی عجیبه، نیست؟«

کلر گفت: »می‌خواهی بگذارمشون توی گلدون مامان؟‌« 
عجب جواب معرکه‌ای!

مامان گفت: »خب...« مکث کرد. »شاید بعداً. باید بگم 
که هیچ از گل ‌پلاستیکی خوشم نمی‌آد. خیلی غیرطبیعی و 
به‌دردنخورند. آخه... آخه وقتی یک‌عالم گل طبیعی قشنگ 

توی دنیا هست... کی می‌ره مصنوعی‌اش رو بخره؟«
توی دلم گفتم: »وای راجر! بدجوری توی دردسر افتادی 

رفیق!«



با تشکر فراوان تقدیم به جانِتا، لیندا، 
رابین، بیل بلومفیلد، رز جیوئِت و 

برادرزاده‌هایم هری و آدام.



فصل 1

بدتر از آنی بود که انتظارش را داشــتم. خب راســتش... می‌دانستم 
نمره‌های بدی می‌گیرم، ولی آن کارنامه دیگر مصیبت‌نامه‌ا‌ی تمام‌عیار 

بود.
وارد جزئیات کُشنده‌اش نمی‌شوم، گفتنش دردی ازتان دوا نمی‌کند. 
فقط همین را بگویم که تا آن روز، آن‌همه نمره‌ی افتضاح کنار هم ندیده 

بودم. 
راستش من به‌نظر خودم خیلی باهوشم، ولی نه‌وقتی پای درس‌ومشق 
وســط باشــد. من یک‌جور دیگر باهوشــم؛ مثلًا خیلی تیزبینم و به 
همه‌چیز دقت می‌کنم. مطمئنم اگر کارآگاه یا پلیس‌مخفی بشوم، از آن 
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زبردست‌هایش می‌شوم. آن لحظه هم، پیش خودم خیال کردم چند تا 
پرونده زیر دستم است و دارم معمایشان را حل می‌کنم و حسابی خودم 

را سرِحال آوردم.
اما بعد دوباره نگاهم افتاد به کارنامه‌ی شــومم و به جهان واقعیت 
برگشــتم. کافی بود مامان نگاهی به آن کارنامه بیندازد، آن‌وقت مثل 
کرگدنی عصبانی که شب قبلش از سردرد خوابش نبرده، بهم حمله‌ور 
می‌شــد. خواهر کوچک‌ترم، کِلِر1، هم که قوزِبالاقوز بود؛ آخر همه‌ی 
معلم‌هایش دوستش دارند، کارنامه‌ی قبلی‌اش هم بیشتر شبیه نامه‌ا‌ی 

عاشقانه بود!
کاش می‌شد یک‌جوری از شرِ کارنامه‌ام خلاص شوم؛ مثلًا می‌گفتم 
گُمش کرده‌ام یا اینکه ســرِ راه مدرسه، یک سگ ولگرد آن را از دستم 
قاپیده. یکی از پسرهای کلاســمان راستی‌راستی کارنامه‌اش را داد به 
موشــی صحرایی تا بجود، ولی بدبختانه من هیچ جونده‌ای دور و برم 
نمی‌شناختم. دیگر برای پیداکردن دوست‌های جدید جونده، خیلی دیر 
شده بود. تازه، مدرسه همیشه چند تا کپی از کارنامه را توی پرونده‌ی 
آدم نگــه می‌دارد، مگر نه؟ لابد کارنامه‌ی جو مایلز2 را... بله، اســم 
من جو مایلز اســت... لابد کارنامه‌ام را زده بودند به تابلو اعلانات تا 

1. Claire 2. Joe Miles 

معلم‌ها بهش دارت پرت کنند.
خب، پس چه کاری از دســتم برمی‌آمد؟ شاید بهتر بود نمره‌هایم 
را با روان‌نویســی چیزی دست‌کاری می‌کردم، ولی آخر آن‌طوری باید 
خط‌به‌خطِ کارنامه‌ام را عوض می‌کردم. شاید هم باید وانمود می‌کردم 
یادم رفته کارنامه را به مامان نشان بدهم. این‌یکی خیلی وسوسه‌برانگیز 
بود، ولی آخر رسمی کوفتی هست که پدر و مادرها باید کارنامه را امضا 
کنند. تازه، مامانِ من همیشــه یادش است کِی کارنامه‌ها را می‌دهند، 

جوری‌که انگار گیرنده‌ی ویژه‌ای چیزی دارد. 
چنــد دقیقه بعد، مــادرم به همــراه کلر که از کلاس موســیقی 
برمی‌گشت، رسیدند خانه. نُخودی بهشان لبخند زدم و پرسیدم: »روز 

باحالی داشتی، مامان؟«
مامان آه کشــید. »بله، اما خیلی خسته‌کننده بود.« بعد هم گفت: 

»می‌شه میز رو بچینی، جو؟« 
»بله، بله، در خدمتم!«

فوراً میز عصرانه را ردیف کــردم. همه‌اش منتظر بودم مامان ازم 
ســؤال کند، ولی بی‌خودی نگران بودم. باورم نمی‌شد، ولی مامان کلًا 
ماجرای کارنامه‌ی من را فراموش کرده بود، واقعاً که محشــر بود! باید 
آن لحظه را در تاریخ ثبت می‌کردند. لابد ســرِ کار حسابی درگیر بود. 
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مامان و یک خانم دیگر توی بانک کار مشــترکی دارند، ولی آن هفته، 
همکار مامان مریض شــده بود و همه‌ی کارها ریخته بود سرِ مامان. 

طفلکی مامان! ولی خب اقلًا این‌جوری من قِسِر دررفتم.
کم‌کم هوا تاریک شد. سرتاپا عرق کرده بودم. همه‌اش می‌ترسیدم 

حافظه‌ی مامان برگردد سرِ جایش و سراغ کارنامه‌ام را بگیرد.
ســاعت نزدیک هفت‌وســی دقیقه‌ی عصر بود که بابا آمد خانه. 
کیفش را گذاشت توی راهرو، رفت طبقه‌ی بالا، لباس‌هایش را عوض 
کرد، چند صفحه کتاب برای کلر خواند و آخرسَر برگشت طبقه‌ی پایین 

و ولو شد روی صندلی‌راحتیِ مخصوصش توی اتاق‌ نشیمن.
مامان سینی غذای بابا را آورد. قبلًا عادت داشت موقع شام باهاش 
حرف بزند. بابا هم همیشه یک‌عالم ماجرای خنده‌دار درباره‌ی آدم‌هایی 
کــه آن روز دیده بــود، تعریف می‌کرد؛ حتی صدایشــان را هم تقلید 
می‌کرد، ولی آن روزها، به‌زور دوســه کلمه با هم حرف می‌زدند. مامان 
معمولًا برمی‌گشــت توی آشپزخانه و به تحلیلی اقتصادی توی رادیو یا 
چیز غم‌انگیزی توی همین مایه‌ها گوش می‌داد. بابا هم مِلِچ‌مولوچ‌کنان 
تلویزیون تماشا می‌کرد. گاهی هم با من حرف می‌زد و از اتفاق‌های آن 

روزش می‌گفت.
بابا فروشنده‌ی یک شرکت لوازم‌ اداری بود، ولی یک شغل باحال‌تر 

هم داشت: توی مغازه‌ای شریک بود به‌اسمِ »دنیای فانتزی«. مغازه‌اش 
کوچک بود، ولی خروارخروار کتاب‌مصــور قدیمی، کتاب‌قصه، فیلم، 
ماکت اسباب‌بازی و پوستر از دَرودیوارش می‌ریخت. بعضی روزها که 
بابا از ســرِ کار برمی‌گشت، به مغازه‌ی عزیزدردانه و مایه‌ی افتخارش 

سر می‌زد و چیزهایی هم برای من می‌آورد.
بابا آن شب هم یک کتاب‌مصور آمریکایی برایم آورده بود. من برای 
خودم مجموعه‌ی کاملی از کتاب‌مصور جمع کرده‌ام‌. شروع کردم به 

خواندنِ کتاب جدیدم، ولی همه‌اش منتظر فرصتی مناسب بودم.
گرفتید چی شد؟ نقشه‌ی محشــری کشیده بودم، می‌خواستم بابا 
کارنامه‌ام را بخواند و وقتی مامان حواسش نبود، زیرش را امضا کند. خب 
راستش، می‌دانستم بابا هم چندان از کارنامه‌ام خوشش نمی‌آید. لابد 
آهی می‌کشید و یک‌ خُرده سرم غُر می‌زد، ولی بعدش ماجرا را فراموش 
می‌کرد. بابا اصلًا مثل مامان روی مدرسه و این‌جور چیزها حساس نبود. 
تلفن زنگ زد. مطمئن بودم مادربزرگ است. بیشتر وقت‌ها، همان 
موقع شب زنگ می‌زد و صد ساعت با مامان حرف می‌زدند؛ این بهترین 

فرصت بود. گفتم: »بابا؟ می‌شه چند نفر رو به‌خاطر من بکُشی؟«
بابا لیوان چایش را گذاشت روی میز. »مثلًا کی‌ها رو؟«

»مثلًا برای شروع، همه‌ی معلم‌هام رو.«
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بابا نیشخند زد. »باز دوباره چی‌کار کرده‌اند؟«
گفتم: »جمع شــده‌اند دور هــم و همچین آش شــوری برام بار 
گذاشته‌اند.« کارنامه‌ی نکبتم را نشانش دادم و خیلی خون‌سرد ادامه 

دادم: »می‌خواهی نگاهی بهش بندازی؟«
»بدم نمی‌آد.«

خم شدم طرفش و یواش گفتم: »گفته باشم ها! صورت خوشی نداره.«
»فکر کنم تحملش رو داشته باشم.«

بااین‌حــال وقتی کارنامــه را بالاپایین کرد و گذاشــتش روی میز، 
قیافه‌اش بدجوری درب‌وداغان شده بود. گفت: »وحشتناک بود!«

»می‌دونم، ولی نگذار شــبت رو خراب کنه. ماه داره طلوع می‌کنه 
و تازه، امشــب تلویزیون یک مســابقه‌ی فوتبال مَشــتی هم نشون 
می‌ده... ای‌وای! فکر کنم چند دقیقه‌ی دیگه شروع می‌شه. خب پس 
یک زحمتی بکش و این پایین رو امضا بزن، بعدش می‌ریم ســروقت 

حرف‌های باحال‌تر... مثلًا بیا حدس بزنیم کدوم تیم امشب می...«
»صبر کن یک لحظه، مامانت این کارنامه رو دیده؟«

»نه، انگاری بدجور خسته‌وکوفته‌ســت، من هم فکر کردم بیخودی 
نگرانش نکنم تو این اوضاع...«

بابا زیر لب گفت: »چه خــوب که این‌قدر مراعاتش رو کردی!« از 

قیافه‌اش پیــدا بود به‌زحمت جلوی خنده‌اش را گرفته. »از کارنامه‌ات 
معلومه درس نمی‌خونی. راستش رو بگو ببینم جو، اصلًا درس می‌خونی؟«
»خیلی دلم می‌خواد بخونم، ولی پام رو که می‌گذارم توی مدرســه، 
بدجــوری دلم می‌گیره، این‌قدر حوصله‌ام ســر مــی‌ره که هیچ‌جوره 

نمی‌تونم روی کلاس و درس تمرکز کنم.«
وقتی دیدم بابا سر تکان می‌دهد، بدجوری غافل‌گیر شدم، انگار باهام 
موافق بود. گفت: »بدبختانه سیب خیلی اون‌ورتر از درختش نیفتاده. 
کارنامه‌ات رو که می‌بینم، انگار کارنامه‌ی بچگی خودمه. به‌خصوص 
اونجایی‌اش که نوشــته نصف بیشــترِ وقــتِ کلاس رو دلقک‌بازی 

درمی‌آری؛ تو کارنامه‌ی من هم دقیقاً همین رو نوشته بودند.«
لب‌و‌لوچــه‌ام را آویزان کــردم. »پس تقصیر من نیســت. هرچی 

می‌کشم از ژن‌هامه.«
گفت: »نه، نه، من همچین چیزی نگفتــم.« ولی بعد دوباره توی 
خاطرات گذشــته‌اش غرق شد و ادامه داد: »توی امتحان ریاضی 25 
درصد ســؤال‌ها رو درســت زدی. خب، من از تو هم بدتر بودم. من 
18 درصد زدم...« با یادآوردن خاطراتش لبخند زد. »مامانم این‌قدر 
نگران بود که ناپدریم نمره‌های افتضاحم رو نبینه که خودش نشست 

سرِ کارنامه‌ام و 18 درصد رو کرد 48 درصد.«
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گفتــم: »وای! چــه مامان معرکه‌ای بوده! کاشــکی اقــاً یک بار 
می‌دیدمش.«

مامان‌بزرگ فــوت کرده، وقتی بابا دوازده ســالش بــوده، یعنی 
هم‌سن‌وسالِ الانِ من. بعضی وقت‌ها یادش می‌کنم، ولی آن لحظه کار 
مهم‌تری داشــتم، کارنامه را به آرامی سُر دادم طرف بابا که امضایش 

کند.
بابا گفت: »می‌دونی که بالاخره مجبور می‌شــی کارنامه‌ات رو به 

مامانت نشون بدی؟ هان؟«
»آره، می‌دونم، ولی چطوره پنج سال دیگه نشونش بدم، هوم؟«

»نه.« بابا خندید. »زودتر، خیلی زودتر. ولی شــاید امشــب وقت 
مناسبش نباشه.«

»آره خب، لیگ اروپا امشب شروع می‌شه.«
بابا جواب داد: »منظورم این نبود.«

»ولی ما که نمی‌خواهیم مسابقه رو از دست بدیم، مگه نه؟«
بابا جواب نداد، ولی داشــت لبخند می‌زد. راستی‌راســتی داشت 
کارنامــه‌ام را امضا می‌کرد که اتفاق وحشــتناکی افتــاد. مامان توی 

چهارچوب در ظاهر شد.
معلوم شــد با مامان‌بزرگ حرف نمی‌زده، بلکه یکی از همکارهایش 

بهش زنگ زده بوده، به‌خاطر همین خیلی اعصاب نداشت.
بعد بابا را دید که دارد کارنامه را امضا می‌کند و انگار چیزی توی ذهنش 

جرقه زد، چون بی‌هوا گفت: »امروز قرار بوده کارنامه‌ی جو رو بدند.« 
بعد آمد طرف ما و با لحنی که بدجوری مؤدبانه و رسمی بود، گفت: 

»ممکنه لطفاً کارنامه‌ی جو رو ببینم؟«
بابا هم خودش را به موش‌مردگی زد و مؤدبانه جواب داد: »آه، بله، 
حتماً! ما، یعنی من، فکر کردم بهتره صبر کنم قرص‌های آرام‌بخشت 
رو بخوری، بعد کارنامه رو نشونت بدم.« و خندید. اما مامان حتی یک 

لبخند هم نزد.
به‌جایش رفت توی نخ کارنامه. من رویم را کردم آن‌طرف، از تماشای 
صحنه‌های خون‌وخونریزی هیچ خوشــم نمی‌آید، به‌خصوص اگر خون 
خودم باشــد. ولی مامان به‌جای مــن، زُل زد به بابا. به‌نظرم یک‌خُرده 
عجیب آمد. بعد با صدایی به‌سردیِ یخ به بابا گفت: »ممکنه چندکلمه‌ای 
خصوصی با هم حرف بزنیم؟« و رفت ســمت آشپزخانه. معمولًا وقتی 

قرار است اوضاع قاراشمیش شود، مامان و بابا از آنجا سر درمی‌آورند.
پدر و مادرهای دیگر وقتی دعوایشــان می‌شود، چیز پرت می‌کنند 
و داد می‌زنند، اما پدر و مادر من نه، برعکس صدایشــان خیلی خیلی 

یواش می‌شود و فقط پچ‌پچ تندشان را می‌شنوی.
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ولی خب، باز هم یک‌خُرده گیج شده بودم. من توی مدرسه گند زده 
بودم، ولی مامان به‌جای اینکه بیاید ســروقت من، رفته بود سراغ بابا! 

چه خبر شده بود؟
بالاخره، بعد از یک‌عالم وقت برگشــتند. بابا تلپی نشســت روی 
صندلی‌اش. قیافه‌اش جوری شده بود انگار همین‌الان ناظم مدرسه از 

خجالتش درآمده.
مامان رو کرد به من. ناراحتی از سَر و رویش می‌بارید. گفت: »خیلی 
متأسفم که نمی‌خواســتی من کارنامه‌ات رو ببینم. اما نمی‌خوام مثل 

بعضی‌ها بخندم و از کنارش رد شم.« 
نگاه سرد ترسناکی به بابا انداخت. 

»اگه اون‌جوری کنم، شاید راحت دلت رو به دست بیارم، ولی ارزش 
تو برای من بیشتر از این حرف‌هاست. خودت هم می‌دونی، مگه نه؟«
»بله مامــان، می‌دونم.« وقتی بزرگ‌ترها اعصاب ندارند، هر چیزی 

می‌گویند قبول کنید، قانون اصلی بقا.
»امشب مشق‌هات رو ننوشتی، نوشتی؟«

»اووم، نه هنوز...«
»ازت می‌خوام همین‌الان بری طبقه‌ی بالا و بنویسی‌شون. ازاین‌به‌بعد 
هم وقتی از مدرسه اومدی، یک لیوان شیر می‌خوری و بعدش یک‌راست 

می‌ری توی اتاقت و تکالیفت رو انجام می‌دی. این‌جوری هم ســرِحال 
می‌مونی، هم به همه‌ی کارهات می‌رسی، مگه نه؟«

سر تکان دادم.
»خیلی‌خُب، راه بیفت.«

نگاه طولانی حســرت‌باری به مســابقه‌ی فوتبــال تلویزیون و بابا 
انداختم.

بابا هیچی نگفت، فقط بهم چشمک زد.



هوپا، ناشر کتاب‌های خوردنی

نشر هوپا همگام با ناشران بین‌المللی، از کاغذهای مرغوب با زمینه‌ی کِرِم استفاده می‌کند؛ زیرا:
 این کاغذها نور را کمتر منعکس می‌کند و درنتیجه، چشم هنگام مطالعه کمتر خسته می‌شود؛

 این کاغذها سبک‌تر از کاغذهای دیگر است و جابه‌جایی کتاب‌های تهیه‌شده با آن، آسان‌تر است؛
 و مهم‌تر از همه اینکه برای تولید این کاغذها درخت کمتری قطع می‌شود.

به اميد دنياىي سبزتر و سالم‌تر


