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پدرم یازده سال پیش مُرد. آن زمان چهار سال بیشتر نداشتم و فکر نمی کردم 
روزی برسد که دوباره از او خبری بشود. ولی حالا به اتفاقِ هم، مشغول نوشتن 

یک کتاب هستیم.
این نخستین سطرهای کتاب ماست و این من هستم که دارم آن را می نویسم، 
اما به تدریج پدرم هم وارد ماجرا خواهد شد. در واقع، بیشترِ گفتنی های کتاب 

مال پدرم است.
درســت نمی دانم چقدر او را به خاطر دارم. فکر می کنم چیزهایی از او یادم 
مانده، چون بارها عکس هایی را که با هم گرفته ایم، تماشا کرده ام. تنها چیزی 
که از آن مطمئنم، اتفاقی ا ست که یک بار وقتی روی تراس نشسته بودیم و به 

ستاره ها نگاه می کردیم، افتاد.

توی یکی از عکس ها، من و پدرم روی مبل راحتی زردرنگمان در اتاق نشــیمن 
نشسته ایم.

از روزی که او مرده، آن تصویر روی دیوار آویزان است. الان روی صندلی 
ننویی سبز نشسته ام. سعی می کنم جلوی تکان خوردنش را بگیرم، چون مشغول 
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نوشتن چیزی در دفترچه ی بزرگم هستم. بعداً همه ی نوشته هایم را در کامپیوتر 
قدیمی پدر ثبت می کنم.

البته قضیه ای درباره ی آن کامپیوتر هست که باید برایتان تعریف کنم، ولی 
آن را می گذارم برای یک وقت دیگر.

عکس های قدیمی همیشه عجیب هستند. این عکس ها به زمان دیگری تعلق 
دارند و مربوط به زمان حال نیستند.

من در اتاقم آلبوم کاملی از عکس های پدر دارم. داشــتن این همه عکس از 
کسی که دیگر زنده نیست، آدم را می ترساند. یک فیلم ویدئویی هم از او دارم. 
صدایش بم و اندکی هول انگیز است. به قول مادربزرگ، شاید بهتر باشد تماشای 
فیلم ویدئویی کسی را که دیگر بین ما نیست، ممنوع کنند. جاسوسی مرده ها 

را کردن کار اشتباهی است.
در بعضی صحنه ها صدای خودم را هم می شنوم: صدایی نازک و آزاردهنده 

که من را یاد صدای جوجه می اندازد.
آن روزها این طوری بود. پدرم صدایی بم داشت و من صدایی زیر.

توی یکی از صحنه های فیلم، من روی شانه های پدرم نشسته ام و سعی می کنم 
ستاره ی نوک درخت کریسمس را بچینم. در این صحنه یک  سال بیشتر ندارم، 

ولی نزدیک است ستاره را از روی درخت بردارم.
مادرم هر از گاهی فیلم ویدئویی من و پدر را تماشا می کند و با اینکه خودش آن 
فیلم را گرفته، به شدت می خندد. به نظر من نباید هنگام تماشای فیلم بخندد. 
فکر نمی کنم پدرم دوست داشته باشد کسی به او بخندد. شاید اگر زنده بود، 

می گفت: »این خنده ها یعنی زیرِپاگذاشتن قوانین.«

توی یک صحنه ی دیگر، من و پدرم بیرون خانه ی تابستانی در فیال استولن1، 
زیر آفتاب عید پاک، پرتقال به دست نشسته ایم. من دارم سعی می کنم بدون 
اینکه پرتقال را پوست بکنم، آب آن را بمکم. شاید پدرم نشسته و به پرتقال های 

دیگری فکر می کند. مطمئنم او در فکر پرتقال های جور واجور دیگری است.

بعد از تعطیلات عید پاک بود که پدر مریض شــد. بیش از شش ماه بود که 
بیماری اش رو به وخامت می رفت و او می ترسید بمیرد. ولی فکر کنم از مرگش 

مطمئن نبود.
مادرم بارها برایم تعریف کرده که پدر بیش از هر چیز از این قضیه غمگین 
بود که پیش از آنکه موفق به شناختن من بشود، می میرد. مادربزرگ هم چیزی 

مشابه همین می گفت، اما به شکلی مرموزتر.
همیشه وقتی مادربزرگ از پدر می گفت، تُن صدایش تغییر می کرد و عجیب 
می شــد. شاید خیلی هم عجیب نباشد، چون او و پدربزرگ پسر بزرگشان را از 
دست داده بودند. نمی دانم این اتفاق یعنی چه و وقتی پسر آدم بمیرد، چه حالی 
به آدم دست می دهد. خوشبختانه آن ها پسر دیگری هم دارند که زنده است. 
ولی مادربزرگ هیچ وقت موقع نگاه کردن به عکس های قدیمی پدر نمی خندد؛ 

فقط زاهدانه عکس ها را تماشا می کند. این حرف های خود مادربزرگ است.
پدر عقیده داشــت که با یک پسربچه ی سه سال و نیمه نمی شود حرف های 
جدی زد. امروز منظورش را می فهمم و درکش می کنم و تویی که این کتاب را 

می خوانی، تو هم به زودی منظور او را خواهی فهمید.
عکسی دارم که پدر را روی تخت بیمارستان نشان می دهد. صورتش تکیده 
و بســیار لاغر است. من روی زانویش نشسته ام و او طوری دستم را گرفته که 

Fjellstølen .1، منطقه ای توریستی تفریحی در نروژ. م.
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نیفتم. سعی می کند به من لبخند بزند. این عکس مال چند هفته پیش از مرگش 
اســت. آرزو می کنم ای کاش این عکس را نداشــتم. ولی حالا که آن را دارم، 

نمی توانم دور بیندازمش. حتی نمی توانم نگاهش نکنم.

حالا پانزده ساله هستم. دقیقاً پانزده سال و سه هفته. اسمم گئورگ رود1 است و با 
مادر، یورگن2 و میریام3 در اُسلو4، خیابان هومل5 زندگی می کنم. یورگن پدر جدیدم 
اســت، ولی من او را فقط یورگن صدا می کنم. میریام، خواهر کوچکم، یک  سال و 
نیم دارد و بدون شــک کوچک تر از آن است که بشود با او حرف های جدی زد.

البته هیچ عکس یا فیلم قدیمی ای از میریام و پدرم وجود ندارد. چون یورگن، 
پدر میریام است و من تنها فرزند پدرم هستم.

در انتهای همین کتاب، اطلاعات قابل توجهی از یورگن خواهد آمد. در حال 
حاضر نمی توانم چیزی را افشا کنم، ولی کسی که این کتاب را می خواند، خودش 

به موقع خواهد فهمید.

وقتی پدر مُرد، پدربزرگ و مادربزرگ به خانه ی ما آمدند و به مادر کمک کردند 
تا وسایل شــوهرش را جمع کند. چیز مهمی لابه لای وســایل بود که هیچ کدام 
نتوانســتند پیدایش کنند. یک داستان بلند که پدرم قبل از آنکه بیمار شود و به 

بیمارستان برود، آن را نوشته بود.
تا آن روز، هیچ کس نمی دانست پدرم چیزی نوشته. تا دو سه هفته ی پیش، 
خبری از دختر پرتقال نبود و کسی هم از وجودش خبر نداشت. وقتی مادربزرگ 
خودش را توی انبار خانه حبس کرده بود، داخل یک ماشین اسباب بازی بزرگ 
1. Georg Rød 2. Jrgen 3. Mairim

Oslo .4، پایتخت نروژ. م.
5. Humleveien

قرمز که من در کودکی با آن بازی می کردم، یک داستان کامل پیدا کرد.
اینکه چرا این روایت دقیقاً در آن ماشین اسباب بازی جاسازی شده بود، نکته ی 
بسیار مرموزی است که بدون شــک ممکن نیست اتفاقی باشد، چون داستانی 
که پدرم زمان سه ســال و نیمه بودن من نوشــته، مطمئناً ارتباط مستقیمی با آن 
اسباب بازی دارد. البته نمی خواهم بگویم خود داستان هم نوعی روایت یا داستانی 
درباره ی ماشین های اسباب بازی است. نه، به هیچ وجه این طور نیست، ولی پدرم 
تمام این روایت طولانی را برای من نوشته بود. او دختر پرتقال را نوشت تا وقتی 
آن قدر بزرگ شدم که بتوانم داســتان را بفهمم، آن را بخوانم. در واقع او برای 

آینده نوشته.

اگر واقعاً روزی آن دســته کاغذ را توی آن ماشین اسباب بازی قدیمی چپانده و 
قایم کرده باشد، پس حتماً اطمینان زیادی داشته که روزی آن بسته ی پستی به 
دســت صاحبش می رسد. این قضیه من را به این فکر انداخت که قبل از اینکه 
وسایل قدیمی ام را به کسی ببخشــم یا دور بریزم، برای اطمینان هم که شده، 
بررسی شان کنم. حتی فکرش را هم نمی کردم که بشود توی آن وسایل مستعمل 

و کهنه، نامه های قدیمی و مهم پیدا کرد.
این روزها قضیه ای عمیقاً فکرم را مشغول کرده. به عقیده ی من، باید روش 
ساده تر و بهتری برای ارســال یک نامه به آینده وجود داشته باشد. چپاندن 
یک دســته کاغذِ سیاه شده توی یک اسباب بازی قدیمی اصلًا روش مطمئن و 

صحیحی نیست.
البته کمتر اتفاق می افتد بخواهیم چیزی که امروز می نویسیم، بعد از چهار 
ســاعت، دو هفته یا چهل سال خوانده شــود. روایت دختر پرتقال یکی از این 
استثناهاست. این نامه روایتی طولانی است برای پسرکی دوازده سیزده ساله به 
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نام گئورگ. در نتیجه، روایت برای پسری است که پدر، او را ندیده و نمی شناسد 
و هرگز هم قرار نیست بشناسد.

به هر حال هر داستانی برای شروع مقدمه ای مناسب می خواهد.

حدود یک هفته قبل وقتی از کلاس موســیقی به خانه آمدم، متوجه شــدم 
پدربزرگ و مادربزرگ سرزده به دیدنمان آمده اند. آن ها بی خبر از تونسبرگ1، 
محل سکونتشــان، آمده بودند و قرار بود آن شب و روز بعدش را هم پیش ما 
بمانند. مادر و یورگن هم خانه بودند. وقتی به خانه رسیدم، کفش هایم را مثل 
همیشــه به گوشه ای پرتاب کردم. هر چهار نفر با حالتی بیش از اندازه متوقّع 
منتظرم بودند. کفش هایــم، هم کثیف بود و هم خیس. ولی هیچ کدام به آن 
توجهی نکردند. احساس کردم حتماً اتفاقی افتاده. هر چهار نفر نشسته بودند 

و انگار در دنیای دیگری سِیر می کردند.
مادر گفت میریام خواب است و به نظر می رسید حضور پدربزرگ و مادربزرگ 
آنجا و همین طور خوابیدن میریام در آن ساعت، اتفاق خوبی باشد. البته آن ها 
پدربزرگ و مادربــزرگ میریام نبودند. او پدربــزرگ و مادربزرگ خودش را 
داشــت. آن ها هم آدم های خوب و مهربانی هستند و گاهی به ما سر می زنند. 
ضرب المثلی هست که می گوید: »خون غلیظ تر از آب است.«2 به اتاق نشیمن 
رفتم و روی زمین نشستم. هر چهار نفر به طرز عجیبی خشک و رسمی به نظر 
می رسیدند، طوری که فکر کردم حتماً اتفاق عجیبی افتاده. هر چه فکر کردم، 
نفهمیدم در چند روزِ گذشته چه کار خلافی در مدرسه انجام داده ام. به موقع از 
کلاس پیانو آمده بودم و از زمانی هم که یک ده کرونی3 از روی میز آشپزخانه 
1. Tønsberg

2. معادل ضرب المثلِ »خون، خون را می کشد«. م.
3. کرون، واحد پول کشور نروژ. م.

کش رفته بودم، ماه ها می گذشت. به خاطر همین پرسیدم: »اتفاقی افتاده؟«
همان لحظه بود که مادربزرگ گفت نامه ای از پدر پیدا کرده که درســت 
قبل از مرگش برای من نوشته. آشوبی توی دلم حس کردم. یازده سال از مرگ 
پدرم می گذشت. حتی درست نمی دانستم که او را به خاطر دارم یا نه. نامه از 
پدری که سال ها قبل مرده، به طرز وحشتناکی خشک و رسمی به نظر می آمد. 

درست مثل یک وصیت نامه.
متوجه شدم پاکت بزرگی روی زانو های مادربزرگ است. آن را به طرف من 

دراز کرد. پاکت هنوز باز نشده بود. رویش نوشته بود: »به گئورگ«.
دستخط مادربزرگ نبود. دستخط مادر یا یورگن هم نبود. پاکت را باز کردم. 
دسته ای کاغذ از آن بیرون زد. وقتی اولین سطرها را خواندم، تکانی در خودم 

احساس کردم.

جایت راحت اســت، گئورگ؟ خیلی مهم اســت که جای راحتی 
نشســته باشی، چون می خواهم داســتان هیجان انگیزی برایت 

کنم. تعریف 

»جایت راحت است، گئورگ؟« انگار صدای بم و غرّنده اش را می شنیدم و این 
بار صدایش از نوارهای ویدئویی نبود. این بار صدایش را طور دیگری می شنیدم. 
انگار دوباره زنده شده و کنار ما روی مبل راحتی نشسته بود. با اینکه درِ پاکت 
بسته بود، نتوانستم جلوی خودم را بگیرم و از آن ها نپرسم که آیا قبلًا کسی آن 
نامه ی طولانی را خوانده یا نه. هر چهار نفر ســر تکان دادند و گفتند که حتی 

یک جمله اش را هم نخوانده اند.
یورگن گفت: »حتی یک کلمه.«
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لحنش کمی محجوبانه بود و صدایش شــبیه صدای مردهای واقعی نبود. 
بعد اضافه کرد: »شــاید بعد از اینکه خودت نامه را خواندی، اجازه بدهی ما 

هم نگاهی به آن بیندازیم.«
فکر کنم خیلی کنجکاو بود بداند ماجرای آن نامه چیســت و توی آن چه 
نوشته شده. احساس کردم وجدانش از چیزی ناراحت است. مادربزرگ تعریف 
کرد که چرا امروز بعدازظهر خودشان را با عجله به اُسلو رسانده اند. او معتقد 
بود شاید به واسطه ی همین نامه، معمایی قدیمی کشف و حل شود. این حرف 

به نظرم کمی مرموز آمد، ولی خیلی به واقعیت نزدیک بود.
وقتی پدر بیمار بود، به مادر گفته بود که دارد چیزی برای من می نویســد. 
نامه ای بلند تا وقتی بزرگ شدم آن را بخوانم. ولی تا پانزده سالگی ام، خبری از 

چنین نامه ای نشده بود.
جالب اینکه مادربزرگ یاد چیزی افتاد که سال ها قبل، پدر به آن اشاره کرده 
بود. پدر تأکید کرده بود هیچ کس حق ندارد آن ماشــین قدیمی قرمز را دور 
بیندازد. او گفت که تک تک حرف های پدر را به خاطر دارد. توی بیمارســتان 
بوده که گفته: »هیچ وقت نباید آن ماشین مسابقه ای قرمز را دور بیندازید. اگر 
آن را نگه دارید، در حق من و گئورگ محبت بزرگی کرده اید. این ماشین برای 
من و گئورگ اهمیت زیادی دارد. دوســت دارم آن را برای پسرم نگه دارید. 
روزی این قضیه را به او بگویید که به اندازه ی کافی بزرگ شــده باشــد. به او 
بگویید که از صمیم قلب دوستش داشتم و این ماشین را برایش نگه دارید.«

به خاطــر همین هرگز آن ماشــین را دور نینداختند و به دســت فروش های 
دوره گرد هم نفروختند. حتی یورگن هم از این قضیه خبر داشت. از همان زمانی 
که به خانه ی هومل نقل مکان کرد، به او فهماندند به یک چیز نباید دست بزند 
و آن هم همان ماشین قرمز بود. او آن قدر برای آن ماشین احترام قائل بود که به 

فکر افتاد یکی شبیهش را برای میریام بخرد. شاید هم دوست نداشت دخترش 
با ماشین قدیمی ای که روزی من و پدر با آن بازی می کردیم، بازی کند و یا اینکه 
به فکر ماشین جدیدتری برای او بود. یورگن همیشه دنبال چیزهای جدید است.
یک نامه و یک اسباب بازی قدیمی. یازده سال طول کشید تا مادربزرگ این 
معما را حل کند. تازه متوجه شــده بود که باید چیز مهمی توی انباری باشد و 
برای همین آن ماشــین قدیمی را با دقت زیاد وارسی کرده بود. پدربزرگ هم 
نظر خاصّ خودش را داشــت. به عقیده ی او، آن ماشین اسباب بازی بیشتر 

شبیه صندوق پستی بود تا ماشین.
نمی دانستم باید این داســتان را باور کنم یا نه. هیچ وقت نمی شود مطمئن 
بود پدر و مادر، پدربزرگ و مادربزرگِ آدم دارند حقیقت را می گویند یا به قول 
خودشان دروغ مصلحتی. به خصوص اگر به قول مادربزرگ پای مسائل عاطفی 

هم در میان باشد.
امــروز معتقدم معمای بزرگ ایــن بوده که چرا یازده ســال قبل هیچ کس 
نمی توانسته یا نمی دانســته چطور باید از کامپیوتر قدیمی پدر استفاده کند. با 
همین کامپیوتر بود که پدر نامه اش را برای من نوشــت. البته آن ها سعی کرده 
بودند آن را روشن کنند، ولی برای حدس زدن و پیدا کردن رمز آن قوه ی تخیل 
لازم را نداشتند. رمز کامپیوتر از هشت حرف بیشتر نیست. کامپیوترهای قدیمی 
این طوری بودند. حتی مادرم هم نتوانســت رمز آن را پیدا کند. باورش سخت 

است! بعد هم کامپیوتر به انباری منتقل شد.
ولی نکته ای درباره ی آن کامپیوتر هست که بعداً درباره اش حرف خواهم زد.

وقتش رســیده که رشته ی کلام را به پدرم بســپارم. البته به تدریج تفسیر و 
عقیده های خودم را هم خواهم آورد. علاوه بر آن، نکته های تازه ای هم از خودم 
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به متن اضافه می کنم. در این نامه ی طولانی، پدرم ســؤال هایی جدی از من 
می پرســد که مجبورم به آن ها جواب بدهم. پاسخ های من به این پرسش ها 

برایش خیلی مهم است.
نوشابه ای برداشتم و همراه آن دسته کاغذ به اتاق خودم رفتم. وقتی برای 
اولین بار درِ اتاقم را از داخل قفل کــردم، مادرم اعتراض کرد، ولی بلافاصله 

متوجه شد اعتراضش بی فایده است.
خواندن آن نامه، نامه ی کسی که دیگر بین ما نبود، به قدری رسمی و مهم 
بود که تحمل دیدن اعضای خانواده را نداشتم. در هر حال، نامه از پدر واقعی ام 
بود، پدری که یازده ســال پیش او را از دست داده بودم. به خاطر همین برای 

خواندن حرف هایش به آرامش کامل نیاز داشتم.
نگه داشتن آن نوشته ها میان دستانم کمی برایم عجیب بود. تقریباً مثل این 
بود که در حال کشف یک آلبوم عکسِ جدید یا عکس هایی متفاوت از خودم 
و پدر باشم. بیرون برف سنگینی می بارید. از موقعی که توی کلاس موسیقی 
بودم، شروع به باریدن کرده بود و فکر نمی کردم این همه روی زمین بنشیند، 

چون تازه اوایل نوامبر بود.
روی تختم نشستم و خواندن نامه را آغاز کردم.

جایت راحت اســت، گئورگ؟ خیلی مهم اســت که جای راحتی 
نشســته باشی، چون می خواهم داســتان هیجان انگیزی برایت 
کنــم. شــاید روی آن مبل چــرم راحتی زردرنــگ دراز  تعریــف 
گر تا حالا آن را با  کشــیده ای و این ســطر ها را می خوانی. البته ا
مبل دیگری عوض نکرده باشید. شاید هم روی آن صندلی ننویی 
که همیشــه از نشســتن روی آن لذت می بردی، لم داده باشی و 

شــاید هم توی بالکن نامه را می خوانی. البته نمی دانم الان چه 
فصلی از سال اســت و هوا چطور است. بله، حتی احتمال دارد 

دیگر توی خیابان هومل زندگی نکنید. چه می دانم.
کســی نخســت وزیر نروژ  مــن هیچ چیز نمی دانم. نمی دانم چه 
کیســت. راســتی، خبــر داری  اســت، یا دبیرکل ســازمان ملل 
کهکشــان ها  ستاره شــناس ها از چگونگــی ترکیــب و ســاختار 

چیزهای بیشتری فهمیده اند یا نه؟

کنــم، ولی هرگز  کــرده ام به چند ســال دیگــر فکر  بارها ســعی 
نتوانســته ام از ترســیم تصویری مبهم و غیرواقعی از تو و زندگی 
آینــده ات فراتر بروم. فقط یک چیــز را می دانم: اینکه تو گئورگ 
هســتی، پســر من. حتی نمی دانم وقتی این نامه را می خوانی 
چندساله هستی. شاید دوازده یا چهارده ساله باشی و من، یعنی 

پدرت، سال ها قبل از این دنیا رفته ام.
که از همین حالا حس می کنم یک روح هستم  واقعیت این است 
که به این قضیــه فکر می کنم، مجبــورم نفس عمیقی  و هر بــار 
گریه می کنند. این  بکشــم. تازه می فهمم چرا ارواح مثل ابر بهار 
کارشــان به خاطر ترســاندن اطرافیانشان نیســت. نفس کشیدن 
کی ســخت می شود و همین قضیه آن ها را  ارواح به طرز وحشتنا

گریه می اندازد. به 
ما فرصــت محدودی برای زندگی کردن داریــم. بله، واقعیت این 

کوتاه است. که عمر ما  است 
که همین حــالا اطرافم وجود دارد،  من نمی توانــم به جز چیزی 
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گوست 1990 است. مبدأ و نقطه ی آغاز دیگری پیدا کنم و حالا آ

کــه این نامه را می خوانی، بی گمان بیشــترِ  امــروز، یعنی زمانی 
گرم تابستانِ آن سال با هم داشتیم،  که در ماه های  تجربه هایی را 
از یاد برده ای. آن زمان ســه ســال و نیم بیشتر نداشتی. اما این 
روزهــا هنوز هم به مــا تعلق دارد و باز هــم می توانیم لحظه های 

کنیم. بسیار خوبی را با هم تجربه 
که  می خواهم قضیه ی مهمــی را با تو در میان بگذارم. قضیه ای 
کار  که می گذرد و هر  کرده ام. هر روز  ایــن اواخر خیلی به آن فکر 
که با هــم انجام می دهیم، امکان شــناخت تو را از من  کوچکــی 
بیشــتر می کند و حالا در حال شــمارش روزها و هفته ها هستم. 
سه شــنبه، بالای برج تقوونزتورنت1 ایســتاده بودیم و به نیمی از 
کمی دقت می توانستیم  قلمروِ پادشــاهی مان نگاه می کردیم. با 
تا مرز سوئد را ببینیم. مامان هم آنجا بود. بله، هر سه تای ما آنجا 

ایستاده بودیم. آن روز را به خاطر داری؟
کن آن روز را به خاطر بیاوری. بله، سعی خودت  گئورگ، ســعی 

را بکن! چون تمام آن خاطره ها هنوز در درون تو نهفته است.
آن قطــار بزرگ بریو2 را به یاد داری؟ هر روز ســاعت ها با آن بازی 
که این  می کــردی. الان دارم نگاهش می کنم. درســت لحظه ای 
که آن  کلمه ها را می نویســم، قطار روی ریل است و همان طوری 
گرفته. بالاخره مجبور شــدم به زور  کرده ای، توی راهرو آرام  را رها 

Tryvannstårent .1، یکی از جاذبه های توریستی اُسلو. م.
2. Brio

کودکســتان  کنم تا بتوانی به مراســم صبحگاهی  تو را از آن جدا 
برسی. انگار دستان کوچکت همچنان در حال لمس قطار است. 

کنم. گن های آن را جابه جا  نمی توانم حتی یکی از وا
کامپیوتری را که من و تو تعطیلات آخر هفته با آن بازی می کردیم، 
کار من بود، ولی چند  یادت هســت؟ آن روزها نو بود و در اتــاقِ  
هفتــه ی اخیر آن را به اتاق نشــیمن آوردم. حالا ترجیح می دهم 
که بتوانم بعدازظهرها  که وسایل تو آنجاست، جایی  جایی باشــم 
تو و مامان را ببینم. وانگهی، مادربزرگ و پدربزرگ هم بیشــتر از 

قبل به ما سر می زنند و این خیلی خوب است.
آن ســه چرخه ی سبزرنگ را یادت هست؟ آن سه چرخه هم روی 
جاده ی ماســه ای اســت و تقریباً مثل یک ســه چرخه ی نو برق 
کرده باشــی، شــاید دلیلش این باشد  گر آن را فراموش  می زند. ا
کــه دیگر نمی توانی آن را توی انبــاری پارکینگ خانه پیدا کنی. 
کهنه شــده و شــاید هم تا  که الان قدیمی و  کنم  می توانم تصور 

حالا آن را به یک دست فروش داده باشید.
گئورگ، آن ماشین اسباب بازی قرمز چی، آن را یادت هست؟

بدون شک عکس های یادگاری زیادی از سواری هایت با آن ماشین 
اطراف دریاچه سونزوَن1 دیده ای. یا سواری هایی که اطراف ویلای 
کردی. سه هفته ی پیاپی را توی خانه ی تابستانی  تابستانی مان 
کردیم، ولی جرئت نمی کنم، واقعاً جرئت  فیال اســتولن ســپری 
نمی کنم، بپرسم، چون شاید نتوانی روزهایی را که با من بوده ای به 
خاطر بیاوری. بهتر است همه چیز را همان طور که هست بپذیریم.

Sognsvann .1، دریاچه ای زیبا در نزدیکی اُسلو. م.
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