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از صمیم قلب

تقدیم به بچه های بامعرفت محله ی  پوئیشریک1

1. Puichéric 
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مامان گفت: »بس کنید بچه ها، شورش را درآوردید.«
یک هفته بود که داشتیم برای روز اول مدرسه آماده می شدیم. شبِ روزِ 
موعود کوله پشتی ها آماده و لباس هایی که باید می پوشیدیم اتو شده بودند 
و هرکدام به نوبت دوش گرفتیم و به جای یکی، سه تا ساعت کوک کردیم.

شب، مامان همه مان را صدا زد تا توصیه های آخر را بکند.
»نبینم کسی بعد از مدرسه ولگردی کند و دیر برسد خانه. بزرگ ترها 

حواستان به بچه وسطی ها باشد...«

عکس خانوادگی
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ژان.آ1 غرغر کرد: »من کاری به این کله پوک ها ندارم.«
»بچه وسطی ها، هرچی بزرگ ترها گفتند می گویید چشم...«

ژان.پ2 گفت: »کله پوک خودتی!«
گفتم: »انگار دلت پس گردنی می خواهد، هان؟«

ژان.ت3 گفت: »اگر جرئت داری بزن.«
مامان ادامه داد: »کوچک ترها، شما هم بچه های خوب و حرف گوش کنی 

باشید...«
ژان.ث4 نوک زبانی گفت: »من کله پوک نیشتم!«

ژان.ج5 کوچولو هم زد زیر گریه: »اواَ    اَ    اَ    اَ، اواَ    اَ    اَ    اَ...«
آخرسر مامان گفت: »این قدر هم توی سر و کله ی  هم نزنید، شیرفهم 

شد؟«
با صدای بلند گفتیم: »بله، بله.«

بابا هم با جدیت چشم هایش را دوخت توی چشم های ما و گفت: 
»یادتان که نرفته، یک خوابگاه خیلی خوب هم برای بچه های پُر سروصدا 

سراغ دارم...«
مامان به بابا اطمینان داد: »همه چیز خوب پیش می رود، فقط باید 
1. Jean-A 2. Jean-C 3. Jean-D
4. Jean-E 5. Jean-F

همه منظم و مرتب باشند.«
ولی در خانواده ای مثل ما محال است اوضاع خوب پیش برود. حتی 

با وجود مامانی به این منظمی و بابایی به این پُر زوری.

توی عکسی که بابا آن روز گرفت، همه مان مثل دالتون1 ها به ترتیب قد 
آلبوم و زیرش نوشت: »تولون2،  بابا عکس را گذاشت توی  ایستادیم. 
سپتامبر ۱۹6۹: روز اول مدرسه!« با آن قیافه ها واقعاً عنوان مسخره ای 
برنامه ی   روز  و می خواست همان  بود  آورده  بابا هم وقت گیر  آخر  بود. 

خودکار دوربینش را امتحان کند و خودش هم توی عکس باشد.
وفق  بر  کارها  هیچ وقت  چرا  نمی دانم  اما  است،  ماهری  پزشک  بابا 
بابا  مرادش پیش نمی روند. وقتی که بالاخره دوربینْ عکس را گرفت، 
بار صفحه های  بد و بیراه می گفت که هر  بلند داشت  با صدای  آن چنان 

آلبوم را ورق می زنیم صدایش در گوشمان می پیچد.
امروز3  خانواده ی   مجله ی   از  را  مدرسه مان  نوی  لباس های  مامان 
سفارش داده  بود: برای هر نفر یک پیراهن آستین کوتاه و یک شلوارکِ 

Dalton .1؛ برادران تبهکار کارتون لوک خوش شانس. 
Toulon .2؛ شهری بندری در جنوب کشور فرانسه.

3. La Famille Moderne
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تنگ که بدنمان را به خارش می انداخت. همه شان مثل هم بودند که 
دیگر جَرّ و بحثی پیش نیاید، اما خُب اندازه شان فرق داشت. 

مامان در مقابل اعتراض ما گفت: »این مُد امسال است. کاملًا مناسب 
آب وهوای این فصل و بهترین لباس برای روز اول مدرسه!«

پیش از این ها بابابزرگ ژان، پدربزرگم، ما را »بچه های بامعرفتِ گوش 
آینه بغلی!« صدا می زد. با این پیراهن های چهارخانه ی  بدقواره ی  خانواده ی  

امروز واقعاً قیافه مان توی عکس مضحک تر از همیشه شده بود...

از راست به چپ، اول ژان.آ، داداش بزرگ تر، که ما بهش ژان.آقازاده 
عینکی  ژان.آ  دربیاورد.  رئیس بازی  می خواهد  همیشه  چون  می گوییم؛ 
است و از عکس گرفتن بدش می آید، آن هم با شلوارک! توی این عکس 
چنان شکلک وحشتناکی درآورده که اگر بعدها هر دختری ببیند اصلًا 
راضی به ازدواج باهاش نمی شود. البته خودش می گوید آدم باید دیوانه 

باشد که زن بگیرد، ولی من می دانم خالی می بندد.
بغل دستش من ایستاده ام، ژان.ب1 یا همان جیمز باند2. در واقع همه 

به من ژان.بون می گویند، آخر کمی چاق و چله ام و عاشق خوردن... 
است.  حسود  بس  از  می گوید،  بدجنس  ژان.آی  این  را  این ها  البته 
من در آینده مأمور مخفی می شوم و او با این عینک ته استکانی اش خیلی 

تلاش کند یک مربی ورزش ساده می شود.
کارهای  و  مسئولیت ها  همیشه  و  بزرگ تریم  بچه های  ژان.آ  و  من 

سنگین روی سر ما خراب می شود و آخرش هم ما دو تا تنبیه می شویم.
ژان.پردردسر.  به  معروف  هشت ساله،  است،  ژان.پ  سوم  داداش 
استاد خراب کاری. توی عکس سرش را از پشت کتابِ ما روی ماه قدم 

زدیم3 آورده بیرون. 

1. Jean-B 2. James Bond 3. On a marché sur la lune
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از تابستان تا حالا که مامان و بابا برایش کتاب داستان مصور خریده اند 
دیگر حوصله اش سرنمی رود. چسبیده به کتاب های تن تن1 و حتی برای 
گرفتن عکسِ روز اول مدرسه هم نمی توانیم از آن ها جدایش کنیم. از 
اگر به عکس دقت  البته  را گرفته دستش.  تا شب کتاب مصور  صبح 
کنید کتاب را توی دست چپ گرفته، چون با دست راست چَک آبداری 

حواله ی  ژان.ت  کرده که می خواسته کتاب را از او بقاپد.
ژان.ت یا همان ژان.توسری خور، شش ساله، بچه ی  لجباز و یک دنده ی  
آبداری  سیلی  ژان.پ  چون  بسته  را  چشم هایش  عکس  توی  خانواده. 

خوابانده زیر گوشش.
رسیدیم به فسقلی ها؛ ژان.ث معروف به ژان.سوتی، آخر زبانش می گیرد 
و نوک زبانی صحبت می کند و موقع حرف زدن انگار دارد سوت می زند. 
نی نی کوچولویمان هم ژان.ج یا به قول بچه ها ژان.جغله است. با اینکه این ها 
فسقلی اند و مدرسه نمی روند، باز هم مامان برایشان از همان پیراهن های 
چهارخانه ی  آستین کوتاه و شلوارک های تنگی خریده که بدن آدم را به خارش 

می اندازند. این بیچاره ها هم از این مسخره بازی معاف نیستند. 
موقع عکس گرفتن ژان.ث می خواست ژان.ج را بغل کند، ژان.ج هم 

1. Tintin

همان  لحظه پی پی کرد، برای همین، توی عکس ژان.ث جلو بینی اش را 
گرفته و ژان.ج دارد با صدای بلند گریه می کند.

بابا بدوبدو آمد خودش را پشتِ سر ما جا داد و گفت: »همه آماده؟ 
لبخند بزنید بچه ها! بگویید سیب!«

ژان.ث با لکنت گفت: »شیب یعنی چی؟«
ژان.آ گفت: »میوه است دیگر کله پوک!«

گفتم: »نه بابا! فکر کردی فقط خودت بلدی!«
ژان.پ که داشت با ژان.ت کلنجار می رفت داد زد: »مامان، ژان.ت 

می خواهد کتابِ تن تن من را کش برود!«
ژان.ت اخم هایش را در هم کشید: »از اولش هم این مال تو نبود!«

مامان که از تکنولوژی چیزی سر درنمی آورد، از بابا پرسید: »عزیزم، 
پس چرا دوربین عکس نمی گیرد؟«

بابا با عصبانیت گفت: »مگر دستم به این عکاس لعنتی نرسد که این 
دوربین به دردنَخور را به من انداخت...!«

ژان.ث که داشت از بوی گند خفه می شد، نوک زبانی گفت: »مامان، 
دیگر وقتش اشت که پوشک ژان.ج را عوض کنی!«

ژان.ج با صدای بلند زد زیر گریه.
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ژان.آ گفت: »جرئت داری یک  بار دیگر بگو ببینم چی بلغور کردی 
پشتِ  سر من؟«

مامان دعوایمان کرد: »بچه ها، زبان به دهان بگیرید!«
همان لحظه بود که صدای دوربین درآمد و عکس را گرفت: کلیک!

برای روز اول مدرسه  شروع خوبی نبود!

آن سال، روز اول مدرسه اصلًا شبیه سال های قبل نبود؛ اول از همه به خاطر 
اینکه اولین سال تحصیلی بود که در تولون بودیم و دوم برای اینکه من تازه 

دبستان را تمام کرده بودم و می خواستم وارد دبیرستان بشوم.
ژان.آ قبلًا همه چیز را گوشزد کرده بود: »معلم های دبیرستان فوق العاده 
سخت گیرند. یکی از بچه ها چهل ونُه ساعت توی انباری مدرسه زندانی 
شد، فقط برای اینکه توی کلاس ریاضی یکی از فرمول ها را اشتباه نوشته 
بود! دیگر با شیطنت و شوخی سر کلاس خداحافظی کن، مثل دبستان 

روز اول مدرسه
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