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سه ماه بعد

بعضی وقت ها به صندوقچه  ای که ته کمدم دفن کرده   ام، فکر می   کنم 
و با خودم می   گویم شاید دوباره بازش کنم. شاید روحش آن تو باشد 
و بخواهد بیاید بیرون و آزاد باشد. اگر بود و می   دید من چه   جور 
اما خُب، خیلی هم به این ماجرا فکر  آدمی شده   ام چه می   گفت؟ 
با آن موافق نیستم. خندیدن،  نمی   کنم، چون نظرش را می   دانم و 
لذت   بردن و زندگی   کردن یعنی فراموش   کردن و اگر بگذارم چنین 
اتفاقی بیفتد، هیچ   وقت خودم را نمی   بخشم. راستش او من را تنها 
گذاشت، پس فرصتی برای نظردادن ندارد. اگر می   خواست درباره   ی 
اینکه من چطور زندگی کنم، نظر بدهد، باید می   ماند، مگر نه؟ نباید 
من را با یک صندوقچه   ی چرت و قدیمی و چند تا دفترخاطرات که 

به هیچ دردم نمی   خورَد، تنها می   گذاشت.
نباید می   رفت.
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سیزده هفته قبل
کلی پرس   وجـو کردم. کار سخـتی هم نبود. تنها جایی که توی این 
شهـر زِپرِتی می  توانی گوشَت را سـوراخ کنی، مغـازه  ی هِر انَد تینگز1 
است. مغازه  ی لوس و بی  مزه   ی دخترانه ای که پرُ است از بدلیجـات و 
کلاه   گیس و یک عالم لاک ناخن براق. آلیس2 امروز صبح طبق قرارمان 

آمد دنبالم.
وقتی به مغازه رسیدیم، کلی دختر توی صف ایستاده بودند. دستپاچه 
شده بودم. فکر کردم کاش دوربینم را آورده بودم. عکس   گرفتن همیشه 
ایستاده بود، موهای  ذهنم را آرام می   کند. دختری که جلوی من 
خیره   کننده   ی بنفش و صورتی داشت که می   شد ازش عکس محشری 
گرفت. آلیس به من گفته بود که درد سوراخ   کردن گوش بیشتر از درد 
نیش زنبوری که زنگ ورزش نیشم زده بود، نیست. حرفش همچین 
دلگرم   کننده هم نبود، چون نیش آن زنبور خیلی درد داشت. به   هرحال، 

بالاخره نوبتِ من رسید و روی چهارپایه، جلوی ویترین نشستم.
هیچ   وقت درست نفهمیده بودم چرا چهارپایه را جلوی ویترین 
گذاشته   اند، اما الان می   دانم. نکته   ی ماجرا این است که اگر مادر فضول 
و خودرأی آدم خیلی اتفاقی سرِ راهش به سوپرمارکت از آنجا رد شود 
و آدم را ببیند که آن پشت نشسته و می   خواهد »بدن زیبایش را ناقص 

1. Hair & Things 2. Alice

اگر می   شد کسی از خجالت بمیرد، من الان مرده بودم. کاش یک 
جور منشور یا اعلامیه   ی حقوق بشر برای مادرها وجود داشت که 
آن   ها را از بعضی چیزها منع می   کرد. مثلًا از اینکه طوری رفتار نکنند، 
انگار اولین نفری هستند که در دنیا مادر شده   اند. انگار مامان نمی   داند 
همه   جای دنیا مامان   ها دارند بچه بزرگ می   کنند و فکر هم نمی   کنند 
که باید در همه   ی جزئیاتِ زندگی بچه   هایشان دخالت کنند. بچه   ها 
همین   طوری هم بزرگ می   شوند، بدون دخالت مادرها، بدون کمک و 

»نصیحت   های« زورکی   شان.
چیزی نمانده بود قسِِر دربروم. خیلی وقت بود داشتم نقشه می   کشیدم 
و پول   توجیبی   هایم را جمع می   کردم، تا از مامان یا بابا پول اضافی نخواهم. 
چون اگر بو ببرند من برخلاف میلشان کاری کرده   ام و تازه مجبورشان 

کرده   ام پولش را هم بدهند، حسابی از کوره درمی   روند.

سیزده هفته قبل
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کند«، بتواند راهش را به   سمت مغازه کج کند، وارد شود، صدایش را 
ببرد بالا و با گفتن »همین   الان، خانوم جوون« از شاگرد مغازه که دارد 

زهره   ترک می   شود، بابت این ماجرا توضیح بخواهد.
بعد با صدایی گوش   خراش که تا ته مغازه می   رسد، سؤال کند چطور 
یک فروشگاه خوشنام اجازه می   دهد یک دختر جوان خودش را از 
ریخت بیندازد. مطمئنم چند تا از دخترهای مدرسه را ته مغازه دیدم 
که قایم شده بودند و داشتند نیشخند می   زدند. همان موقع مدیر مغازه 
با عجله خودش را به ما رساند و گفت من به آن   ها گفته   ام بیشتر از 
شانزده سال دارم، اما مامان خنده   ی ناجوری کرد و از مدیر خواست 
خوب به من نگاه کند و بگوید قیافه   ی من به یک دختر شانزده   ساله 
می   خورد؟ مدیر گفت نه، حالا که فکرش را می   کند، سر و وضع من 
اصلًا به یک دختر شانزده   ساله نمی   خورد. بعد هم پرسید آیا می   تواند 
برای جبران این اشتباه یک بنُ هدیه   ی پنج   پوندی به مامان تقدیم کند؟

نمی   دانم مامان در جواب چه گفت، چون نزدیک بود از خجالت 
آب شوم و بروم توی زمین. تا آن لحظه هم   مدرسه   ای   هایم داشتند به 
تمام حرف   ها گوش می   دادند و به هم سقلمه می   زدند و می   خندیدند. 
آلیس که درست مثل یک فرشته است، کنار من ماند، اما رنگ 

پوستش صورتی شده بود، صورتی بدرنگ.

مامان بعد از اینکه مدیر را لهِ   ولورده کرد و قسم خورد تا زنده است، 
دیگر پایش را توی هِر انَد تینگـز نگذارد، برگشت و مثل فشـنگ از 

در بیرون رفت.
معلـوم بود که انتظار داشت من و آلیس دنبالـش برویم. ما هـم 
رفتیم. مامان بیرون منتظر ما بود و تا برسیم به ماشین حتی یک کلمه 
هم حرف نزد. تمام طولِ راه تا خانه   ی آلیس هیچ     کس چیزی نگفت. 
من و آلیس مدام به هم نگاه می  کردیم، نیمی از وجودم خنده  اش 
گرفته بود، اما هر بار یادم می     افتاد چه شده و تا دوشنبه  صبح که بروم 
فیسبوک پخش می  شود،  توی  برق  وباد  مدرسه ماجرا چطور مثل 
دیگر دلم نمی  خواست بخندم. انگار آلیس حسابی ترسیده بود. مامانم 

اگر بخواهد می  تواند تبدیل به هیولا بشود.
آلیس را جلوی خانه  شان پیاده کردیم، مامان همچنان ساکت بود. 
آلیس دستم را فشار داد و از روی حرکت لب  هایش فهمیدم که 
می  گوید امیدوارم شانس بیاوری. هر دویمان می  دانستیم که واقعاً به 

شانس احتیاج دارم.
مامان راه افتاد، اما یک کم جلوتر ماشین را کنار خیابان نگه داشت. 
همه  ی دل  وجرئتم را جمع کردم. مدلِ مامانم این  طوری است که هی 
پشتِ  سرهم حـرف می  زند و حـرف می  زند. به گمانم نیروهای مسلح 
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دارند خودشان را از یک نیروی خبره برای مبارزه با تروریسم و دفاع از 
جهان آزاد محروم می  کنند. آن  ها باید مامان را بفرستند تا آن  قدر برای 
دشمنان سخنرانی کند که تسلیم بشوند. قول می  دهم یکی  دو ساعت که 
با او باشند، هم درستکار می  شوند و هم دستشان می  آید که اگر پایشان 
را از گلیمشان درازتر کنند، چه بلایی سرشان می  آید و التماس می  کنند 

آزاد شوند.
بااین  حال، مامان این بار پاک غافل  گیرم کرد. فکر می  کردم از اینکه 
بدون اطلاع او و بابا رفتم آنجا عصبانی شود، هرچند که بابا خیلی 
هم به این  جور چیزها اهمیت نمی  دهد. بابا چیزی نمی  گوید، حرفش 
این است که چون دختر نیست، درک نمی  کند این     همه جاروجنجال 
سرِ چیست. بابا همیشه و در هر جروبحثی طرف مامان را می گیرد. 
ما بارها درباره ی سوراخ کردن گوش های من سروکله زده ایم و 
مامان همیشه می گوید باید صبر کنم تا سیزده سالم بشود. سوراخ کردن 
گوش هایم راه خوب و مناسبی است برای نشان دادن اینکه سال های 
نوجوانی ام شروع شده. من هم همیشه می گویم که ماجرا را این قدر 
باحال اند  آن قدر  هم کلاسی هایم  همه ی  مادر  و  پدر  نکند.  بزرگ 
بکنند.  اجازه می دهند بچه هایشان هر کاری دلشان می خواهد  که 
یازده سالگی شبیه سیزده سالگی است، همچین فرقی هم ندارند، غیر 

از این است؟
بااین حال مامان درباره ی اینکه من یواشکی رفته بودم گوشم را 
سوراخ کنم، یک کلمه هم حرف نزد. درعوض شروع کرد به حرف زدن 
درباره ی خطری که تهدیدم می کرد و پرسید می دانم اگر سوراخ کردن 
گوشم با مشکل مواجه می شد، چه اتفاقی ممکن بود بیفتد؟ پرسید 
درباره ی عفونت و جای زخم چیزی می دانم؟ فکر کنم یک جایی هم 
»ازریخت وقیافه افتادن« را به کار برد، ولی راستش گوش نمی دادم. 
توی این فکر بودم که برای تنبیه... ببخشید، برای درس عبرت چه 

خوابی برایم می بیند.
مامان به خاطر اینکه می تواند درس عبرتی متناسب با خرابکاری هایمان 
تعیین کند، به خودش افتخار می کند و من می خواستم بفهمم این بار 

چی توی ذهنش است. 
ممکن است مجبورم کند خودم گوشم را با سوزن و یک تکه نخ 
سوراخ کنم؟ یا مجبورم کند به تمام مغازه های هِر انَد تینگز نامه 
بنویسم و ازشان بخواهم عکسم را همراه با ممنوعیت مادام العمرم 
برای ورود به مغازه ی آن ها بزنند پشت ویترین؟ بار اولی که مامان 
حرفش را زد اصلًا نشنیدم، درنتیجه مجبور شد حرفش را تکرار کند 

و او از این کار متنفر است.
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»اولیویا1، گوشِت با منه؟ گفتم خودم یه جای مناسب که کارشون 
رو بلد باشن پیدا می کنم و با هم می ریم که گوشِت رو سوراخ کنی. 
اگه این قدر برات مهمه، باشه، اما نمی خوام بدون اینکه به من بگی 

یواشکی بری.«
ایول! حـدسش را هم نمی زدم! راستی راستی قرار است گوشـم را 
سوراخ کنم! دیگر من تنها دختر با گوش هـای سوراخ نشده و بدون 
زَلمَ زیمبو بین هم سن وسال هـایم نخواهـم بود. درسـت است که توی 
مدرسه تعداد کمی از بچه ها هستند که گوششان را سوراخ نکرده اند، اما 
من علاقه ای به معاشرت با آن ها ندارم. از همین الان دارم نقشه می کشم 
که چه جور گوشواره ای بخرم. مطمئنم با گوشواره معرکه می شوم. یک 
جفت گوشواره ی چوبی براق شکل طوطی دیده بودم که می توانم هروقت 
می خواهم بازیگوشی کنم، بیندازمشان گوشم. خیلی بامزه می شود! برای 
مدرسه هم یک گل کوچک نقره می خرم. شاید یک جفت گل داوودی. 
قانون مدرسه این است که گوشواره ی ساده بیندازیم، اما هیچ کس از 

این قانون پیروی نمی کند.
باورم نمی شود مامـانم با سـوراخ کردن گوشم موافق است! خـیلی 
دوستش دارم! اما هنوز از دستش عصبانی ام و دوشنبه صبح برایم 

1. Olivia

تبدیل شده به یک کابوس. تا آن موقع همه می فهمند چه اتفاقی توی 
شهر افتاده. شاید تا آخر هفته از حقارت بمیرم و بعد مامان بی نهایت 
متأسف می شود و روی بدن سرد، غم زده و گوش های سوراخ نشده ی 
من اشکِ حسرت می ریزد. مامان رسماً آدم را آزار می دهد و جلوی 
دیگران آبروی آدم را می برد. اصلًا درک نمی کند یازده ساله بودن 
یعنی چه و شرط می بندم تا زمانی که سیزده سالم نشده اجازه نمی دهد 

گوشم را سوراخ کنم.



»به عقیده  ی یک کرم، عجیب است که
انسان کتاب هایش را نمی خورد.«

هوپا، ناشر کتاب های خوردنی
بخشی از شعر »کرم های شب تاب« /  رابیندرانات تاگور

نشر هوپا همگام با ناشران بین المللی، از کاغذهای مرغوب با زمینه ی کِرِم استفاده می کند، زیرا:
این کاغذها نور را کمتر منعکس می کنند و در نتیجه، چشم هنگام مطالعه کمتر خسته میشود.
این کاغذها سبک تر از کاغذهای دیگرند و جابه جایی کتاب های تهیه شده با آن، آسان تر است.

و مهم تر از همه اینکه برای تولید این کاغذها درخت کمتری قطع میشود.

به امید دنیایی سبزتر و سالم تر


