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آرتین برای    
                                    تنها نخ اتصال به زندگی



تابستان بیست س��ال قبل بود؛ آن تابس��تان عجیب و پرُحادثه که 
بامداد را به گروه ما اضافه کرد. ش��اید ماجرای دوس��ت شدن من 
و س��ام با بامداد عجیب ترین ماجرای دوس��تی ای باشد که تابه حال 
ش��نیده اید. حالا که توی س��الن انتظار فرودگاه منتظر نشسته ام تا با 
اولین پرواز، خودم را به آن طرف کش��ور برسانم و بعد از پنج سال 
س��امی و بامداد را ببینم، فرصت خوبی است تا ماجرای عجیب آن 

تابستان را برایتان تعریف کنم.
دانش آموز کلاس پنجم دبستان آینده ی روشن بودم. خوب یادم 
هست که معلممان، آقای رئیسی، هر روزِ خدا لیست حضور و غیاب 
را می خواند و همه ی ما از بر ش��ده بودیم که اس��م هفدهم لیس��ت، 
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بامداد کمالی، همیش��ه ی خدا غایب است. کسی بامداد را ندیده بود 
و نمی ش��ناخت. همه مان مطمئن بودیم که پیش از شروع مدرسه ها 
پرون��ده ی بامداد را گرفته اند و کلاس پن��جِ دو دیگر دانش آموزی 
به این اس��م ندارد، اما نمی فهمیدیم چرا آقای رئیسی بی خیال ماجرا 
نمی شود و هرروز باقاطعیت می خواند: »بامداد کمالی« تا یکی از ماها 
بگوید: »غایبه آقا« یا یکی هم آن وسط ها از کار بیهوده ی آقای رئیسی 
پق��ی بزند زیرِخنده و آقا چپ چپ نگاهش کند. تا این که کارنامه ی 
ت��رم اول را دادند. هیچ وقت آن صبح حالگیر لعنتی از یادم نمی رود. 
خودم را کلی باد کرده بودم که ش��اگرد اول منم و قرار اس��ت سرِ 
صف جایزه بگیرم. صبح، مامان موهایم را آب و شانه کرده و بعد از 
هزار جور خواهش و تمنا راضی ام کرده بود کت وش��لواری را بپوشم 
که موقع عروسی خاله نسیم برایم خریده بودند. همه چیز برای مامانِ 
من جدی و مهم بود، خیلی خیل��ی مهم، به خصوص چیزهایی که به 
من مربوط می شد. گاهی کارهایش بدجور روی اعصابم می رفت، اما 
چاره ای نداشتم. راستش صبح که رسیدم مدرسه کلی هم برای سامی 
قیافه گرفتم و درست وحس��ابی محلش نگذاشتم. وای! واااای! خیلی 
ضایع شدم وقتی آقای مدیر گفت: »شاگرد اول، بامداد کمالی.« مگر 

ممکن بود؟ من ش��اگرد اول بودم؛ امکان نداشت؛ حتماً اشتباه شده 
بود. آقای مدیر اس��م من را بعد از آن کلمه ی حال به هم زنِ »شاگرد 
دوم« صدا زد. چند دقیقه ای ماتم برده بود. مثل س��نگ، بی حرکت 

شده بودم. سامی به پشتم کوبید و گفت: »دِ برو دیگه آرتین!«
آن بالا، کنار دس��ت آقای مدیر که ایس��تاده بودم، لبخند سامی 
را دیدم. پوزه ام کش آمده بود و این س��امی را خوشحال می کرد. با 
این که حالا خودش هم به جای ش��اگرد دوم، شاگرد سوم شده بود، 
اما لبخندش بدجور کفرم را درمی آورد. دلم می خواست این بامداد 
لعنت��ی را هرجایی که بود گیر بیاورم و یک مش��ت پای چش��مش 

بخوابانم. مگر می شود یک شاگرد غایب بشود نفر اول؟
زنگ تفریح با آن کت وش��لوار سرمه ای و آن یقه ی براقش روی 
پله ها نشسته بودم. دنیا برایم تیره و تار شده بود. تابه حال به یک اسم 
نباخته بودم. سامی لقمه ی نان و پنیر و گوجه فرنگی ا ش را از وسط دو 

نیم کرد و تکه ی کوچک تر را سمت من گرفت.
گفت: »بخور!«

گفتم: »نچ. نمی خورم. میل ندارم.«
گفت: »ناراحت نباش پسر! شاگرد دوم هم خیلی خوبه.«
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با بی اعتنایی گفتم: »مزخرف نگو سامی!«
سامی دس��ت از خوردن لقمه اش کشید، سر کیسه ی پلاستیکی 
را پیچاند و لقمه را چپاند توی جیبش؛ هم تکه ی گاز زده ی خودش 
و هم تکه ی من را که نگرفته بودم. دلم می خواس��ت زمین دهن باز 
می کرد و مرا می بلعید، اما با آن کت وشلوار آن قدر ضایع نمی شدم. 
فکر می کردم همه ی بچه ها دارند توی دلشان به من می خندند؛ فکر 
نمی کردم، مطمئن بودم. سامی کمی مِن مِن کرد و گفت: »ولی پسر! 
خداییش منم لجم گرفته. حتماً فک وفامیل آقامدیره. خوش به حالش! 
نه مجبوره صبح زود بیاد مدرسه، نه مجبوره بشینه سر کلاس و نه 
مش��ق و تکلیف انجام بده، تازه زرتی شاگرد اول هم شده. خیلیه ها! 

شاگرد اوووووول!«
جوری با تأکید گفت اول که بیشتر دلم بسوزد. گفتم: »من آرتین 
نیس��تم اگه نفهمم چی به چیه. باید ته وتوی ماجرای این پس��ره رو 

دربیارم.« 
سامی لبش را لیس زد و گفت: »بامداد اسم دختر نیست؟«

محلش نگذاشتم. برایم فرق نمی کرد دختر است یا پسر یا هرچیز 
دیگر. فقط دلم می خواست سر از کارش دربیاورم. به سامی گفتم: »تو 

چقدر با من رفیقی؟«
سامی گفت: »خیلی زیاد!«

گفتم: »یعنی پایه هستی یک کار خفن بکنیم؟« 
رف��ت تو فکر. یک رگ بزدلی داش��ت که ح��ال آدم را به هم 
می زد. همیش��ه قبل از هر کاری مِن مِن می ک��رد و به این زودی ها 
قبول نمی کرد. باید تحریکش می کردم. گفتم: »حق داری. تو چهار تا 
خواهر داری. دیگه دس��ت خودت نیست. ترسو بودن دخترها روت 

اثر گذاشته.«
به غرورش برخورد. از جا بلند شد و گفت: »صد بار نگفتم حرف 
خواهرهام رو نزن؟ تقصیر من نیست که مامانم چهارقلو دنیا آورده، 

هر چهار تا هم دختر.«
تند رفته بودم. بلند ش��دم، دست انداختم دور گردنش و گفتم: 

»می دونم. تقصیر تو نیست، اما تو هم نامردی دیگه. پایه نیستی.«
سامی دوباره دست توی جیبش کرد و کیسه ی لقمه ی نان و پنیر 

و گوجه را بیرون آورد و گفت: »حالا می خواهی چی کار کنی؟«
مامان روزی دو بار به من یادآوری می کرد که توی مدرس��ه ی 
تیزهوشان درس خوانده، رتبه ی کنکورش دو رقمی شده و مهندس 
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مکانیک است و اگر توی خانه مانده و دنبال کارهای مهندسی نرفته 
فقط به خاطر من اس��ت. چون می خواه��د همه ی وقتش را برای من 
بگذارد؛ برای تربیتم، درسم و تغذیه ام. از نظر مامان توی دنیا این سه 
تا از همه چیز مهم تر بودند. با داشتن همچین مامانی واقعاً بردن خبر 
شاگرد دومی سخت تر از آنی بود که فکرش را بکنید. باید دقّ دِلی ام 
را سر آن پسره، بامداد، خالی می کردم. با سامی نقشه کشیدیم تا روز 
چهارش��نبه که آقای دلبر، سرایدار مدرسه مان، زودتر از زنگ خانه، 

زنش را می برد فیزیوتراپی، یک گوشه ای توی مدرسه قایم بشویم.
زنگ را که زدند عوض دویدن س��مت درِ مدرسه، رفتیم سمت 
توالت ها. توی توالت مدرسه همیشه ی خدا بوی پی پیِ مانده می آمد. 
نمی ش��د نفس کش��ید. س��رم را می بریدند توی مدرسه دستشویی 
نمی رفتم، اما حالا مجبور ش��ده بودم درست بیست وسه دقیقه توی 
توالت حبس باش��م؛ آن هم با س��امی و یک مگس سمج که از روی 
دماغ من می پرید روی لاله ی گوش س��امی و از لاله ی گوش سامی 
روی دماغ من و بی خیال هم نمی ش��د. اگ��ر دو دقیقه ی دیگر توی 
توالت می ماندم ممکن بود کیک کشمشی و سیبی را که زنگ تفریح 
خورده بودم عق بزنم. از توالت که بیرون آمدیم مدرس��ه خالیِ خالی 

بود. نه خبری از بچه ها بود، نه معلم ها، نه مدیر و نه هیچ کس دیگری. 
سلطان مدرسه بودن حال خوبی داشت. به سامی گفتم: »سامی! حالا 

می تونیم هر کاری دلمون می خواد بکنیم.« 
سامی گفت: »قرارمون این نبود.«

عادت��ش بود. هم��ه ی حرف ه��ا را جدی می گرف��ت و بعدش 
می خواس��ت ادبم کند. زیادی حرف های قلمبه سلمبه می زد. تقصیر 
خ��ودش نبود. بابایش توی دانش��گاه درس می داد و اصلًا به باحالی 
باب��ای من نبود. بابای من برعکس مامان به درس هایم گیر نمی داد. 
خیلی خیل��ی خوب س��انتر می کرد و پاس کاری اش حرف نداش��ت. 
هیچ وقت هم مثل مامان ابروهایش را بالا نمی داد که »آرتین نوشابه 
برای بچه ها ممنوعه و شما فقط می تونی دوغ بخوری یا آبمیوه!«. بابا 
توی رانندگی هم اس��تاد بود؛ توی جاده ی شمال لایی هایی می کشید 
که بیا و ببین. کلی کیف می داد، اما همیشه بعدش مامان داد و بیداد 
می کرد و دعوایش��ان می ش��د و تا شمال ساکت می شدند. سامی راه 
افتاد سمت دفتر. نقشه را من کشیده بودم. سامی هم چند تا پیشنهاد 
داد و قرار ش��د عملی شان کنیم تا با موفقیت پرونده ی بامداد کمالی 
را از دفتر مدرسه کش برویم. اول از همه دو تا جوراب زنانه ی سیاه 
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کشیدیم روی س��رمان. جوراب بوی صابون می داد. سامی گفت: »از 
روی بند رخت برداشتم. تمیزه.«

با خیال راح��ت دوتایی به دوربین کن��ار درِ دفتر نگاه کردیم و 
شکلک درآوردیم. ممکن نبود کسی ما را بشناسد. درِ دفتر قفل بود. 
بیخودی امیدوار بودیم شاید آقای مدیر یادش برود که درِ دفتر را 
قفل کند. طبق مرحله ی دوم نقش��ه مجبور بودیم شیشه ی پنجره را 
بشکنیم. اگر مامان می فهمید... سامی چند قدم عقب تر از من ایستاد. 
آجر را توی دس��تم س��بک و س��نگین کردم، آجری که آقای دلبر 
می گذاشت دم درِ اتاقش که باد آن را نبندد و بتواند از توی اتاق، ما 
را زیرِنظر بگیرد. برگشتم و به سامی نگاه کردم. تابلو بود که ترسیده. 
گفتم: »من می ش��کنم، اما تو باید بری ت��وی دفتر.« و قبل از این که 
جوابم را بدهد با همه ی زورم آجر را پرت کردم سمت پنجره ی دفتر.

سامی را به هزار زحمت راضی کردم که از لای شیشه شکسته ها 
برود توی دفتر. وسط دفتر ایستاده بود و مثل منگ ها دوروبرَش را 

نگاه می کرد. گفتم: »پیس! پیس! هی! سامی!«
س��امی نگاهم کرد. به کمد گوشه ی دفتر اش��اره کردم و گفتم: 
»اون جا. اون جا رو بگرد!« س��امی با آن جورابی که کشیده بود روی 

سرش خیلی خیلی مسخره به نظر می رسید؛ شبیه مگسی شده بود که 
توی شیشه ی خودکار گیر افتاده باشد. کمد را باز کرد. از این بیرون 
هم معلوم بود که دس��تِ کم س��یصدتا پرونده توی آن کمد اس��ت. 

همین جوری شانسکی یکی را بیرون کشید. 
دوباره صدا زدم: »پیس! پیس!«

برگش��ت س��مت من. گفتم: »کلاس پنجم. توی ردیف کلاس 
پنجمی ها رو بگرد.« 

سومین پرونده ی کلاس پنجم را که بیرون کشید، یکهو احساس 
کردم زمین حیاط مدرس��ه زیر پایم تکان می خورد. خدایا این دیگر 
چه بود؟ نکند به خاطر این جوراب س��یاه بود؟ ش��اید داشت حالم 
به هم می خورد، مثل آن دفعه که سوار هواپیما شده بودیم و داشتیم 
می رفتی��م دبی. صدای جی��غ و داد آدم ه��ا را از آپارتمان های کنار 
مدرسه که شنیدم، فهمیدم چیز مهمی شده. حتماً جنگ شده بود و 
داشتند روی سر ما بمب می انداختند که زمین تکان می خورد و مردم 
جیغ می کش��یدند. کاش رفته بودم خانه تا پیش مامان کشته شوم. 
داد زدم: »زلزله« س��امی با عجله دوید زیر میز بزرگ آقای مدیر و 
با دست ها س��رش را گرفت. تا آن روز هزار بار توی مدرسه مانور 
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زلزله شده بود و یادمان داده بودند وقتی زلزله آمد چه کار کنیم؛ اما 
حالا که زلزله ی واقعی آمده بود، عین اسب سیرک دورتادورِ حیاط 
مدرس��ه می دویدم و جیغ می کشیدم. آن قدر دورِ خودم چرخیدم و 
جیغ کش��یدم تا آخر سامی از پش��ت، پیراهنم را کشید و محکم زد 

پس کله ام.
سامی که جوراب را از سرش درآورده بود، جوراب کله ی من را 
هم بیرون کشید و گفت: »زلزله نیست نادون. دارن خونه ی قدیمی 

سر کوچه رو خراب می کنن. اونجا رو نگا...«
و با دستش آسمان را نشان داد و پرسید: »دیدی؟« 

خاک و گرد و غبار تیره ای آس��مان را برداش��ته بود. صبح وقت 
آمدن به مدرس��ه یکی دو تا ماشین بزرگ و کامیون و کارگر دیده 
ب��ودم، اما فکر نمی کردم خراب کردن ی��ک خانه ی قدیمی این قدر 

صداهای ترسناک بدهد. 
سامی با بدعنقی گفت: »دیدی گفتم نباید این کار رو بکنیم؟ وای! 
وای! آرتین من چقدر خرم که گول تو رو خوردم. ما داشتیم دزدی 

می کردیم.«
راه افتاد س��مت درِ مدرسه. توی دس��تش هیچ پرونده ای نبود. 

صدای خراب ش��دن دیوارهای خانه ی قدیمیِ س��ر کوچه هنوز هم 
می آمد که درِ مدرسه باز شد و آقای دلبر آمد تو. تندی جیم شدیم 
و باز رفتیم و دوتایی چپیدیم توی توالت. لعنتی همه چیز باهم پیش 
آمد و نقشه ی ما را به هم زد. آقای دلبر چرا نرفته برگشته بود؟ زیر 
لبی، در حالی که سعی می کردم هوای توی توالت داخل دهانم نرود، 

گفتم: »کار ما دزدی نبود.«
س��امی گفت: »بود. الانم اینجا گیر افتادیم. اونم معلوم نیست تا 

کی. خدا می خواد ما رو مجازات کنه.«
از لای درِ دستش��ویی دیدم که آقای دلبر رفت توی خانه و در 
را بست. تندی دویدم بیرون و سامی هم پشت سرم آمد. از مدرسه 
زدیم بیرون. اگر آقای دلبر ما را می دید کارمان ساخته بود. تا خاک 
و خل س��ر کوچه دویدیم. سر خیابان، تازه دستی به موهایم کشیدم 
که غبار سفیدش��ان کرده بود. از سامی پرسیدم: »پس حالا تکلیف 

پرونده چی می شه؟«
گفت: »من نیستم.«

اعصابم را خاکشیر کرده بود. تحمل نداشتم. غیض شکست نقشه 
را باید جایی خالی می کردم. از پشت پریدم روی سرش و انداختمش 
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زمین. مش��ت اول را او زد، دومی را من. آن قدر روی خاک پیاده رو 
غلت خوردیم تا آستین سامی جر خورد و زد زیر گریه. دلم برایش 
سوخت. کتک کاری فایده نداشت. لپ من را با ناخنش خراشیده بود 
و می سوخت. »لعنت به تو بامداد! گیرت بیارم کارت تمومه! با کله 

می رم توی دماغت.« 
از روی زمین بلند شدیم و خودمان را تکاندیم. 

بعد از آن اتفاق که باعث ش��د نقش��ه مان عملی نشود و دست 
ما به پرونده نرس��د، دیگر نمی ش��د س��امی را راضی کنم تا یک بار 
دیگر نقش��ه ی قبلی را اجرا کنیم. یکی دوباری به آقا س��یامک، معلم 
ورزشمان و به آقای رئیسی سریش شدم تا ماجرا را بگویند و بفهمم 
چه کاسه ای زیر نیم کاسه ی این پسره، بامداد، است. حرف نزدند که 
نزدند. حتی وقتی از شمال برایشان کلوچه ی گردویی سوغاتی آوردم 
ه��م یک کلمه بروز ندادند. طرف هرکی بود پارتی اش خیلی کلفت 
بود. هیچ کس حاضر نبود اطلاعاتش را لو بدهد. مدرسه که نمی آمد 
هیچ، تازه ش��اگرد اول هم می شد. کارنامه ی پایان سال را که دادند 
من ش��اگرد اول بودم، اما همراه با بامداد کمالی؛ یعنی دو تا ش��اگرد 
اول داشتیم. مامان تمام زورش را زده و خودش را توی خانه حبس 

کرده و حتی پریز تلفن را هم کشیده بود تا تمام وقت با من درس کار 
کند و من حواس��م پرت نشود و آن شاگرد دومی ترم اول را جبران 
کنم، اما باز هم اس��م لعنتی آن پس��ره بود. آن قدر خش��مگین بودم 
که می توانس��تم تا یک سال آینده توی همه بازی ها همه ی بچه های 

فوتبال را مصدوم کنم، چه تیم حریف و چه تیم خودمان.
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»به عقیده  ی یک کرم، عجیب است که
انسان کتاب هایش را نمی خورد.«

هوپا، ناشر کتاب های خوردنی
بخشی از شعر »کرم های شب تاب« /  رابیندرانات تاگور

نشر هوپا همگام با ناشران بین المللی، از کاغذهای مرغوب با زمینه ی کِرِم استفاده می کند، زیرا:
این کاغذها نور را کمتر منعکس می کنند و در نتیجه، چشم هنگام مطالعه کمتر خسته میشود.
این کاغذها سبک تر از کاغذهای دیگرند و جابه جایی کتاب های تهیه شده با آن، آسان تر است.

و مهم تر از همه اینکه برای تولید این کاغذها درخت کمتری قطع میشود.

به امید دنیایى سبزتر و سالم تر


