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همه چیز از روزی شروع شد که مَک نالتی را دیدم. با مامان بودم. 
بابا را در خانه، کنار دریا، جا گذاشتیم. با اتوبوس رفتیم نیوکسل. زیر 
مجسمه ی فرشته ای پیاده شدیم و بعد، از کنار رودخانه، رفتیم به 
سمت بازار. مامان سر تا پا قرمز پوشیده بود. پشت  سر هم آهنگ 
پارو بزن قایق را می خواند و دست من را هماهنگ با ریتم آهنگ 
تکان می داد. بالاتر از غرفه های بازار، جمعیتی گرد آمده بود، ولی 
ما نمی توانستیم ببینیم چه چیزی این  همه آدم را جمع کرده. مامان 
من را کشید سمت خودش. رو نوک پاهایش ایستاد. آدم ها اطرافم 
را گرفته بودند و نمی گذاشتند نور رد شود. مرغ های دریایی جیغ 
می کش��یدند. باران باریده بود و در درزهای میان س��نگ فرش ها 
آب جمع ش��ده بود. به ش��ان پا می زدم و روی کفش های نو براق 

یک 
فصـل
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مشکی ام آب می ریختم. شتک های آب بر شلوار جینم به لکه هایی 
تیره بدل می شدند. آب روی قوزک پای مامان هم می پاشید ولی 
انگار حس��ش نمی کرد. دستش را کشیدم، می خواستم بروم، انگار 

آن را هم حس نمی کرد. 
صدای مرد در میان جمعیت واضح نبود، ابتدا خیلی دور به  نظر 
می رس��ید. داد می زد: »پول بدید! اگر پول ندید چیزی نمی بینید!« 
دوباره دس��ت مامان را کشیدم. داد زد: »نمی شنوید چی می گم؟« 
نگاه��م را بالا بردم و س��عی کردم ببینم. مامان دس��ت هایش را 
زی��ر بازوهای من گذاش��ت و بلندم کرد، روی انگش��ت های پایم 
تلوتلو خوردم و او را دیدم آنجا ایس��تاده بود، وس��ط همه ی ما. به 
چشم هایش خیره شدم. او هم من را نگاه کرد. انگار یک لحظه قلبم 
نمی تپید و جهان نمی چرخید. همان وقت همه چیز آغاز شد، همان 

لحظه، آخرین یک شنبه ی تابستان 1962. 
مردی بود کوچک اندام با چش��م های وحشی و سینه ای برهنه. 
پوستش پوشیده از جای زخم بود. خال کوبی هایش زمخت بودند و 
کم رنگ، به ش��کل دیو و زن و اژدها. کیسه ای کتانی داشت که از  

چوبی بلند آویزان بود و به طرف جمعیت هلش می داد. 
فریاد می زد و ب��ا دندان قروچه می گفت: »پول بدید! پول ندید 

هیچی نمی گیرید.« 
بعضی ها برمی گشتند عقب و ما که جلو می رفتیم، با فشار از میانمان 
رد می شدند. سرش��ان را تکان می دادند و حدقه ی چشم هایشان را 
می چرخاندند. می گفتند رقت انگیز اس��ت، متقلب است. یکی شان به 

س��مت مامان خم شد. گفت: »بچه رو از اینجا ببر. بعضی حقه هاش 
نفرت انگیزن. برای بچه ها خوب نیستن. نباید اجازه بدی ببینن.« 

موه��ای مک نالتی س��یاه ب��ود. جلوی دهان��ش دندان های تیز 
طلایی داش��ت و گوشواره های کوچکی از طلا به گوش هایش بود. 
گونه هایش شیارهای عمیقی داشتند. پل، بلند و بالا، پشت  سرش 
بود. خورشید از میان قوس پل می درخشید. از غرفه های  هات داگ 
و پاپ کورن، بخار و بو بلند ش��ده بود و میانمان می چرخید. مامان 

من را به خودش چسباند. 
گفت: »دستت رو ببر تو جیبم. براش یک سکه پیدا کن.« 

دستم را بردم پایین و چند سکه ی نقره بیرون کشیدم. سرم را 
که بالا آوردم کیسه ی کوچکش درست روبه رویم بود. 

گفت: »بندازش تو کیسه، پسرِ خوشگل.«
سکه را انداختم. نگاهش را به چشم هایم دوخته بود. نیشخند زد. 

دندان قروچه ای کرد: »پسر خوب.« 
کیسه را برد. 

دوباره کیس��ه میان جمعیت ناپدید شد، دوباره فریاد زد: »پول 
بدید! پول هاتون رو دربیارید، بریزید این تو!«

مام��ان ش��انه هایم را گرفت و برد جلو. پی��چ و تاب خوران، به 
جلوی جمعیت رسیدم. 

وقتی من را آنجا دید، زیرلب گفت: »پس��ر خوشگل!« جمعیت 
را نگاه کرد. 

- خانم خوشگل. 
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کیس��ه و چوب روی زمین بودن��د. ماهیچه هایش را خم کرد. 
چرخ یک گاری روی س��نگ ها، کنار او، افتاده بود. آن را جلویش 
بلند کرد. چرخ پره های س��نگین چوبی داشت و حاشیه ی ضخیم 

فولادی. تا سینه اش می رسید. 
هیس هیس کنان گفت: »مک نالتی می تونه این رو بلند کنه؟« 

چرخ را در دست هایش گرفت، پاهایش را باز کرد، زانوهایش 
را خم کرد، آن را تا رانش بالا آورد و گذاشت همان جا بماند. 

از میان دندان های به  هم  ساییده اش گفت: »می تونه؟ می تونه؟« 
از شدت فشار، اشک در چشم هایش جمع شده بود. 

غرش کرد، دوباره بلندش کرد، با حرکتی سریع چرخ گاری را 
بالا برد. همه نفس بلندی کش��یدیم. عقب رفتیم. سرش را عقب 
برد و چرخ را روی پیش��انی اش گذاشت، چرخ بالای سرش بود و 
خورشید و قوس برج درون حلقه ی چرخ. روی سنگ فرش ها عقب 
و جلو می رفت؛ با آرنج هایی باز و دس��ت هایی که دوره ی فولادی 
را محکم گرفته بودند، خودش را متعادل نگه می داشت. خرخر و 
هیس هیس می کرد. بعد چرخ گاری را رها کرد و گذاشت با صدا 

بیفتد. تمام زمین انگار لرزید. 
به ما چشم غره رفت. پلک زد، اشک هایش را پاک کرد. 
- می بینید؟ می بینید یک مرد چه کارها می تونه بکنه؟ 

دستم را بردم پشت  سر، ولی مامان آنجا نبود. برگشتم عقب و 
جمعیت را نگاه کردم، دیدمش لبخند می زد، دستش را برد بالا و 

اشاره کرد همان جا بمانم. 

مک نالتی گفت: »بعدی چیه؟ آتش؟ زنجیر؟ یا...« 
چش��م هایش که دوباره به من افتاد س��کوت کرد. خم شد به 

سمت من. 
زمزمه کرد: »کمکم کن پسر.« 

دس��تم را گرفت. برگشتم به سمت مامان. مامان دوباره دست 
تکان داد و لبخند زد، انگار می گفت همه چیز خوب است، او هنوز 
آنجاس��ت و جای ترس نیست. مک نالتی ش��انه هایم را گرفت و 

کشید به طرف خودش. یک عالم چشم زل زده بودند به ما. 
گفت: »این دستیار من است. اسمش...« 

نمی توانستم حرف بزنم. خم ش��د نزدیک من. دست هایش را 
دور دهانش حلقه کرد و در گوشم زمزمه کرد: »اسمش...« 

تته پته کنان گفتم: »ررر... رابرت.« 
اعلام کرد: »ررر... رابرت!« 

جلویم دولا ش��د. پوس��تش برق می زد. بوی عرق و دودش به 
مش��امم خورد، بوی تند رودخان��ه ی تاریکی که نزدیکمان جریان 

داشت هم همین طور. به مرکز سیاه چشمانش خیره شدم. 
گفت: »پسر، اینجا یک جعبه است.« 
جعبه ای را به طرف پاهایم هل داد. 

گفت: »بازش کن.« 
تکان نخوردم. 

زیر لب گفت: »بابی، بازش کن.« 
با انگش��ت های لرزان بازش کردم. داخلش س��وزن، س��نجاق، 
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