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خب، سلام. نیازی نیست خودم را معرفی کنم، مگر نه؟ خودتان 
می دانید من کی هستم دیگر، نه؟ نه؟

خب، خواننده های جدیدی که نمی دانند من کی هستم... بگذارید 
روشنتان کنم. من آرتور ماکلوک1 هستم، بهترین فوتبالیستِ تاریخ.

چی؟ منظورتان چیست که هیچ وقت اسمم را نشنیده اید؟ من آرتور 
ماکلوکم، با بیش از پنجاه بازی ملی برای انگلیس، سه مدال جام حذفی، 
دو قهرمانی لیگ دسته یک و برنده ی یک جام جهانی! نابغه ای خلاق، 
فرز مثل موشک، درخشان در هوا، خون سرد در برابر دروازه، و کسی 
که ککش هم از تکل های خُردکننده ی سخت نمی گزد. حتی در دو 
موقعیت متفاوت هم توی دروازه ایستادم، دو پنالتی گرفتم و این دو 

بار هیچ گلی نخوردم. بهم می گفتند: »افسانه ای«!
حالا دیگر من را به یاد آوردید، مگر نه؟

1. Arthur Muckluck

پیشدرآمد
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یاد می دهند؟ یعنی هیچی  نه؟! پس توی مدرسه چی به شما 
درباره ی عصر طلایی فوتبال یاد نمی گیرید؟ عجب دورانی بود... توپ 
فوتبال، هم وزن توپ جنگی بود و کفش های چرمی به چه کلفتی )از 
استیک ران هم بدتر(. لباس های فوتبال هم که بماند... مثل پلیورهایی 
که مادربزرگتان برای کریسمس 

می بافد، کلفت.
درس  بهتان  فوتبال  درباره ی 

نمی دهند؟ واقعاً که.
عجب بیچاره هایی هستید!

خب، راستش این کتاب درباره ی 
من نیست. درباره ی چند تا لاما، یک 
پسر یازده ساله و مشنگ هایی است 
که دوروبرَش پرسه می زنند. من 
فقط در کنار این داستان، کمکتان 
می کنم که حوصله تان سَر نرود.

گرچه من یکی از بزرگ ترین 
فوتبالیست های جهان بودم، ولی 
این حقیقت مانع آن تصادف 

مهلک توی آشپزخانه در آن صبحِ سه شنبه نشد. داشتم با یک بطری 
مایونز روپایی می زدم )از آن پلاستیکی ها، نه شیشه ای! احمق که 
نیستم!(، که پایم روی تکه پنیری که جسورانه از یخچال فرار کرده 

بود، رفت و لیز خوردم. ولو شدم روی زمین و بعد... هیچ.
من مُرده بودم. پنیر و مایونز هم... سرنوشت چسبناکی داشتند.

همسرم، زنی دوست داشتنی که کف دست هایش مو داشت، فکر 
کرد خوب است خاکسترم را روی اولین زمینی که در آن فوتبال 
بازی کردم، پخش کند. تاریخ نگاران فوتبالیِ دوران شما، شهادت 
خواهند داد که آن زمین در تیره ترین و دورترین جاهای لندن بود، 

جایی که در آن بزرگ شده بودم.
ولی بدبختانه زنم یک خرده فراموش کار است و سر از مزرعه ای 
سیصد کیلومتر آن ورتر درآورد. حالا شاید بعضی ها بگویند نسبتاً نزدیک 

بوده... اقلًا کشور را درست پیدا کرده بود.
راستش را بخواهید اصلًا زمین دلپذیری نبود، حول وحوش روستایی 
کوچک و پرُعلف و زباله های متروک. دروغ چرا؟ آن وقت ها آرزو داشتم 
جای بهتری را برایم انتخاب می کرد، اما به هرحال، کاملًا تصادفی )همان طور 
که بعداً خواهید فهمید( زمینی را انتخاب کرد که نقشی حیاتی در ادامه ی 

این داستان دارد. پس کف مرتب به افتخارِ زنم... نه؟ خب. بگذریم.
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وقتی داشت زور می زد کوزه ی سیاه بزرگی را که خاکسترم تویش 
بود، باز کُندَ، موهای کف دستش خرابکاری کردند و کوزه از دستش 
دررفت و چرخ زنان دور شد. این چنین بود که پیش از توقف کوزه، 
فناپذیرم  بقایای  لیمویی،  بین کاناپه ای صورتی و یک سینک سبز 
در سرتاسر آن سرزمین نامطبوع پخش شد. )سینک بعد سی سال 
خدمت در ارتش بازنشسته شده بود و انداخته بودندش آنجا، ولی 

خبر ندارم کاناپه از کجا آمده بود.(
گوشِتان هنوز با من است؟ بسیار خب، چون اهمیت این موضوع 
قرار است بعداً روشن بشود. حالا برویم سروقت قهرمانمان، پسر 

یازده ساله ای که قبلًا بهش اشاره کردم. قرار است که...

فرانک گریوی1 از پنجره بیرون را نگاه می کرد. هوا خاکستری و سرد 
بود و پشتِ هم باد می وزید. میان تاریکی پسر یازده ساله اش، چیپسن2، 
را می دید که در گل ولای حیاط فوتبال بازی می کرد. نه واقعاً! بهش 
چیپسن نمی گفتند، چون آن وقت باید چیپسن گریوی صدایش می کردند 
و عجب اسمِ احمقانه ای از آب درمی آمد. راستش به طرز حوصله سَربرَی 

بهش می گفتند تیم3.
تیم تک وتنها توی گِل ولای فوتبال بازی می کرد، چون هیچ رفیقی 
نداشت. دو ماه پیش که توی شهر زندگی می کردند، تیم توی مدرسه 
دوستان زیادی داشت. ولی فرانک یکهو به سرش زده بود که دیگر 
جوهر دستگاه تکثیر نفروشد و »وسط ناکجاآباد« کشاورز شود. جایی 
درست بیخِ گوش »هیچ وقت اسمش رو هم نشنیده م« حول وحوشِ »من 

1. Frank Gravy
2. Chipsn
3. Tim

1
ملاقاتباگرِیویها
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گم شده م! اگه گفتین اونجا کجاست.«. خانواده اصلًا به خاطر این تغییر 
شغل ناگهانی خوش حال نبودند، این کار واقعاً همه شان را بدبخت کرده 
بود. مثل وقتی که می فهمی کسی یادش رفته برای شام کریسمس 

دست پیچ سوسیس بگیرد.
تیم یازده ساله بود، قد متوسط، هیکل متوسط، رنگ موی متوسط، 
متوسط،  دماغ  اندازه ی  متوسط،  چشم  رنگ  متوسط،  کفش  سایز 
راستش همه جوره متوسط بود. خودش را به اشتباه در همه ی زمینه ها 
»ایِ، نه چندان بد!« توصیف می کرد. راستش در ورزش واقعاً خوب 
بود، در انگلیسی و در بازی های رایانه ای هم همین طور، ولی همیشه 
حس می کرد یکی بهتر از او هم هست. اعتمادبه نفس نداشت خودش 
را وادار کند که در چیزی درخشان باشد. در نمایش های مدرسه 
نقش های کوچک می گرفت، دروازه بان ذخیره ی تیم فوتبال بود و 
روزهای ورزش همین که در هر رشته ای سوم یا چهارم بشود، برای 
نمی داد،  اهمیت  چیزها  این  به  واقعاً  تیم  بود.  بس  خوش حالی اش 
دوستان خوبی داشت و از اینکه آدم متوسطی باشد، چندان گله ای 

نداشت. ولی تمام این ها با ترک کردنِ شهر، عوض شد.
مدرسه ی جدید تیم کوچک بود. فقط بیست شاگرد داشت و او 
تنها بچه ی کلاس ششم بود. نه تنها بزرگ ترین دانش آموز، بلکه تنها 

بچه ای بود که تمام دندان هایش مال خودش بود. عجیب است، نه؟ 
اما دلیل خوبی دارد.

هر تابستان، تمام بچه ها می رفتند به دریاچه ی روستا، کلاس شنا. 
دریاچه بزرگ، تیره و در ماه های گرم تابستان عجیب خنک بود، همین طور 
سبز، لجن آلود و پرُ از مواد مضر و پنهان. حقیقت این است که شنا در 
دریاچه ی کثیف نه تنها دندان ها را خراب می کند، برای مغز هم هیچ 
خوب نیست. البته روستاییان این چیزها حالی شان نبود. خیال می کردند 
دندان هایشان به خاطر این خراب می شود که نزدیک ترین دندان پزشک 
بهشان، پنجاه کیلومتر آن ورتر زندگی می کند. )هیچ وقت هم به خودشان 

زحمت فکرکردن ندادند که بفهمند چرا خیلی باهوش نیستند.(
همین موضوع باعث شد که تیم با دندان های متوسط و مغز متوسطش، 
مثل گاو پیشانی سفید انگشت نما باشد. هر بار که معلم سؤال آسانی 
ازش می پرسید، همه ی بچه های دیگر می زدند زیر خنده، دندان های 
معمولی اش را نشان می دادند و باهوشی اش را مسخره می کردند. آن ها 
به قدش، سنش، مویش و حتی جوراب هایی هم که می پوشید )و معمولاً 
سیاه ساده بود( می خندیدند. این تمسخرها دو ماهِ تمام ادامه داشت و 
دمار از روزگارش درآورده بود. تیم دیگر متوسط نبود. طفلکِ بیچاره، 

امیدوارم ادامه ی این داستان کمی خوش حال ترش کند.
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تیم دو خواهر داشت که خیلی با هم فرق داشتند. مونیکا1ی هفده ساله 
که اگر محاسباتم درست باشد، بزرگ ترین بچه ی گریوی است. در 
مقایسه با بیشتر خواهرهای بزرگ تر، برای خودش تحفه ای است، 
به شکلی باورنکردنی شاد، اهل کمک کردن، همه فن حریف، باهوش، 
دلسوز و خوره ی رایانه. مونیکا به دانشگاهِ نزدیک ترین شهر می رود 
که خوشبختانه استخری معمولی دارد، هرچند مونیکا زیاد هم میانه اش 

با شناکردن خوب نیست.
کوچک ترین بچه فیونا2ست، درست برعکسِ 
جیغ جیغو،  لج دَرآر،  دختری  مونیکا! 
خودخواه و طلبکار. احتمالاً شش ساله 

1. Monica
2. Fiona

است و متخصصِ اینکه خودش را از کابینت ها بکشد بالا و شیرینی 
بخواهد. فیونا هم به همان مدرسه ی تیم می رود، ولی حسابی طرفدار 
دارد، چون تنها شاگرد موبور مدرسه است. رنگ موهایش آن قدر در 
روستا تازگی دارد که هم کلاسی های چاپلوسش مثل شاهزاده خانم ها 
باهاش رفتار می کنند. فیونا هم معتقد است عالی تر از این نمی شود و 

خیال دارد اسمش را به »فیونای دوست داشتنی« تغییر دهد.
خب نوبت توصیف مادرشان است )که باقی خانواده بهش می گویند 
لبو، چون وقت ورزش با لبو مو نمی زند(. لبو قبلًا مربی رقص آسایشگاه 
سالمندان بود، ولی توی روستا که خانه ی سالمندان نیست، اگر هم 
باشد احتمالاً رقص آخرین چیزی است که سالمندانش می خواهند. 
او وقتش را به پختنِ کیک و بیسکویت و شنای سوئدی  می گذراند. 
جعبه ی  و  قوطی  تویش  بس  از  شود،  منفجر  مانده  کم  خانه شان 
خوراکی های شیرین تلنبار شده بود، ولی آخر آدم مگر در یک روز 
چقدر می تواند کیک بخورد؟ من که تمام سعی ام را کردم، باور کنید، 
بالاترین رکوردم هم ده تکه کیک بتَنِبِرگ1 با چای عصرانه است، اما 

خب، تا یک هفته داشتم استفراغ زرد و صورتی پس می دادم.
حیوان خانگی؟ نچُ، گریوی ها حیوان خانگی نداشتند، ولی بیشترِ 

1. Battenberg



روز به روز شهرت و محبوبیت لامایونایتد بیشتر می شود اما تیم 
ملی انگلیس با نزدیک شدن جام جهانی چندان حال و روز خوبی ندارد. 
مربی شان دنبال راهی است تا رقبایشان را از راه بردارد. کلید این مشکل 
دست تیم و قاهره است و آن ها قبول می کنند چندتایی از بهترین 
بازیکنان لامایونایتد را به تیم ملی قرض دهند. اما همیشه همه چیز 
به خوبی و خوشی پیش نمی رود. انگار  نمی خواهند تیمی را که رویایی 
ناممکن در سر دارد حمایت کنند... ببینیم لاماها در جام جهانی چه 

می کنند!
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