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تقدیم به مارکوس تریبث اوتانده، پسرخوانده‌ام، به 
امید اینکه همواره

در روز تولدش خنده بر لب داشته باشد.
داوید لوثانو 

این ترجمه تقدیم به اکرم عیسی‌آبادی
که تک‌تک دقیقه‌های با او، ارزشِ دزدیدن دارد.

کژوان آبهشت



9 داوید  لوزانو گاربالا

ششم همین اکتبری که گذشت، برای آخرین‌بار تولدم را 
جشن گرفتم.

منظورم این نیس���ت که همین تاریخ را چند بار جش���ن 
گرفتم. می‌خواهم بگویم که دیگر قرار نیست برایم جشن 

تولد بگیرند.
هرگز! این آخرین تولدم بود.

و نه‌خی���ر، قرار هم نیس���ت بمیرم. قضیه این اس���ت که 
مقامات تصمیم گرفته‌اند یک روز را از تقویم حذف کنند و 

آن روز، دقیقاً مصادف شده با روز ششم اکتبر.
ششم اکتبرِ من.

... این‌طوری شد که تولدم از دست رفت



11  دزد دقیقه ها10  دزد دقیقه‏ها

همان روزی که من به دنیا آمده‌ام.
در بین سیصدوشصت‌وپنج روز سال که هر کدامشان 
عین بقیه بیس���ت‌وچهار س���اعت‌اند، عدل همین تاریخ را 

انتخاب کرده‌اند.
تاریخ هم »رسمی« شده. من عاشق یادگرفتن کلمه‌ها 
و اصطلاح���ات ت���ازه‌ام. »رس���می« یعن���ی اینک���ه مقامات 

نمی‌توانند نظرشان را عوض کنند.
کار انجام شده و رفته پی کارش. هر چقدر هم گریه‌وزاری 
کنم، هیچ‌چیز عوض نمی‌ش���ود. دیگر هیچ‌وقت سنم زیاد 

نخواهد شد. همیشه ده‌ساله خواهم ماند.
تاریخ ششم اکتبر را از تقویم‌ها پاک کرده‌اند.

معلممان سرِ کلاس با لحنی خیلی جدی گفت: »از سال 
آینده، از روز پنجم اکتبر، می‌پریم به هفتم اکتبر.«

این‌طوری ش���د که فهمیدم دیگر تاری���خِ تولدی ندارم. 
عین کس���ی که ناگهان خوراکی‌اش تمام می‌شود و بدون 
خوراکی می‌ماند. اما من چیزی بسیار مهم‌تر را از دست 

داده بودم. آن هم برای همیشه.
تا اندازه‌ای احساس می‌کردم یتیم شده‌ام. معلممان به 
من اشاره کرد و گفت: »تو الان از نظر تاریخی، فاقد هویت 

شدی.« یک جوری حرف می‌زد، انگار در طول یک شب 
تا صبح به حشره‌ای عجیب‌وغریب تبدیل شده‌ام.

هن���وز نمی‌دانس���تم »فاق���د هوی���ت« یعن���ی چ���ی، اما 
می‌دانستم اصلًا چیز خوبی نیست.

حتی مطمئن نیس���تم ده‌س���اله شده باش���م. روز تولدم 
دیگر وج���ود ندارد و من هم احتم���الًا از این تاریخ به بعد، 
س���نّم بیش���تر نمی‌ش���ود. در بهترین حالت ماجرا، س���نّم 

همین‌قدری می‌ماند.
چه اتفاق‌های عجیبی می‌افتد ها! یک روز صبح از خواب 
بیدار می‌ش���وید و ش���ب، دیگر سن‌وسالی ندارید. شاید 

الان صفر سالم باشد. نکند قرار است باز نوزاد شوم؟
امیدوارم به ذهن خانواده‌ام نرسد که مثل مامان‌بزرگ، 

برایم پوشک ببندند.
مامان‌بزرگ حداقل سیصد سال دارد. با کمک عصا راه 
می‌رود و بعضی وقت‌ها دندان‌های مصنوعی‌اش را توی 
لیوان جا می‌گذارد و وقتی بدون دندان‌های مصنوعی‌اش 
حرف می‌زند، من هیچ نمی‌فهم���م چه می‌گوید. واقعاً آدم 
منحصربه‌فردی اس���ت. همین اواخر آم���د و گفت یکی از 
چش���م‌هایش آب‌مرواری���د آورده. من ک���ه نمی‌دانم چطور 
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می‌ش���ود آدم توی چش���مش صدف نداش���ته باشد، ولی 
مروارید داشته باشد!

حتم���اً اگر آدم توی چش���مش مروارید داش���ته باش���د، 
چشمش خیلی می‌ارزد.

مامان‌بزرگ���م آن‌قدر پیر اس���ت که زم���ان بچگی‌هایش 
پِلیِ‌استیش���ن وجود نداش���ته. بابا می‌گوی���د مامان‌بزرگ 
آن‌قدر پیر اس���ت که خاطره‌هایش سیاه‌وس���فید هستند. 

من واقعاً عکس‌های سیاه‌وسفید را دوست دارم.
الان ک���ه فکرش را می‌کنم، می‌بین���م برای مامان‌بزرگ 
اصلًا مهم نیست برایش جشن تولد بگیرند یا نه. حتماً از 
تولدگرفتن خسته ش���ده. تاریخ تولدش دوازدهم مارس 
اس���ت. آخر چرا تاری���خ دوازدهم مارس را به‌جای شش���م 

اکتبرِ من از تقویم پاک نکرده‌اند؟

خلاصه! دیگر ششم اکتبری وجود ندارد.
توی مدرس���ه بودم که از این قضیه خبردار شدم. عصر 
هم���ان روز، وقتی خان���ه بودم، مامان و بابا م���ن را از توی 
س���الن صدا زدند تا درب���اره‌ی قضیه‌ی خیلی مهمی باهام 
حرف بزنند. از همان لحظه که صدایم زدند، می‌توانس���تم 
حدس بزنم که »مکالمه«مان قرار است چه‌جوری باشد. 
چون مامان من را با اسم کاملم صدا زد: ادِ... وار... دو... 

ما... ریا.
از اسمم متنفرم.

چرا نمی‌توانند همان »ادِو« صدایم کنند؟ 

زندگی من قصه‌ای پرغصه است
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چرا با این اسمم کنار نمی‌آیند؟
حالا که تاریخ تولدم را از چنگم درآورده‌اند، می‌توانستند 

خیلی راحت اسم دومم را هم پاک کنند.
ام���ا نه. حالا که دیگر تاریخ تولد ن���دارم، همین ادِواردو 
ماریا را هم دوست دارم. گفتم: »زندگی من به‌فناست!« 
مثل وقت‌هایی که نامزد خواهرم، نوریا، به او زنگ نمی‌زند 
و او ه���م از ت���وی اتاق���ش همین جمله را فری���اد می‌زند. یا 

وقت‌هایی که مجبورم درس بخوانم.
از اتاق���م م���ی‌روم بیرون تا ص���دای مادرم را بش���نوم و 

می‌رسم به سالن پذیرایی.
بعد، همان‌طور که جلوی همه ایس���تاده‌ام، بابا مراس���م 
ویژه‌ی این‌جور وقت‌ها را اجرا می‌کند. اول آهی می‌کشد، 
کله‌اش را می‌خاراند و بعد شانه‌هایش را بالا می‌اندازد و 
بالاخ���ره با قیافه‌ی آدم‌های منتظر، زل می‌زند به مامان تا 
مامان سخنرانی‌اش را شروع کند. اسم همه‌ی این‌ها را هم 
گذاشته »تفویض قدرت«. وقتی بابا »تفویض« می‌کند، 
نقش مامان تبدیل می‌شود به مامان‌سخنگو. وقتی کسی 
»سخنگو« می‌شود، به‌جای شخص دیگری حرف می‌زند. 
منظورم این نیس���ت که هر دو هم‌زم���ان حرف می‌زنند یا 

مامان صدایش را بالا می‌برد. منظورم این اس���ت که در 
ای���ن موقعیت، هر چیزی که مامان می‌گوید، همان چیزی 
است که بابا هم بهش فکر می‌کند. فکر می‌کنم نظر بابا هم 

درباره‌ی »سخنگو« همینی باشد که من گفتم.
مام���ان حرفش را این‌طوری ش���روع می‌کن���د: »تاریخ 
تول���دت رو ازت گرفت���ه‌ن، ول���ی ما هنوز ه���م همون‌قدر 
دوستت داریم که قبلاً داشتیم. باز هم بهت کادو می‌دیم.«

می‌پرسم: »کِی؟« می‌خواهم تاریخ دقیقش را بدانم.
این پرس���ش هوش‌وحواسش���ان را می‌ری���زد به هم. به 

همدیگر نگاه می‌کنند.
بابا می‌پرسد: »کِی دوست داری؟« بدون شک هر آدمی 

دوست دارد هدیه را قبل از موقعیتی ویژه دریافت کند.
بابا می‌گوید: »پنج اکتبر یا هفت اکتبر؟«

باب���ا دارد دو گزین���ه پیش روی���م می‌گذارد ت���ا بین روز 
قب���ل و روز بع���د از تاریخ تول���د واقعی‌ام، یک���ی را انتخاب 
کن���م. خیلی هم خوب. اما این که عین قبلی نیس���ت. من 
ک���ه گول نمی‌خورم. لااقل خیل���ی گول نمی‌خورم. حالا که 
حرفش را زده‌اند، بای���د هدیه‌ای گران‌قیمت برایم بخرند 
ک���ه از دلم دربیاورن���د. آدم‌بزرگ‌ها این ش���یوه‌ی انگیزه و 
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دلگرمی دادن، بعد از دلخوری و ناراحتی شدید را به‌اسم 
»غرامت‌دادن« می‌شناس���ند. این کلم���ه را که خیلی هم 

سخت است، هفته‌ی پیش یاد گرفتم.
از این‌ها گذشته، چقدر این کار برایم تلخ است.

س���ؤال ت���ازه‌ای می‌پرس���م: »خب بعدش چند س���الم 
می‌شه؟«

برمی‌گردند و دوباره همدیگر را نگاه می‌کنند.
مام���ان می‌گوید: »قانون، عطف به ماسَ���بَق نمی‌ش���ه. 
ششم اکتبر سال‌های قبل از حکم به حساب می‌آن. واسه 

همین نگران نباش. ده سالته.«
نمی‌دانم معنی »عطف به ماسَبَق« یعنی چه، ولی فرقی هم 
ندارد. نه از »عطف به ماسَبَق« خوشم می‌آید و نه از »فاقد 
هویت«. تصمیم گرفته‌ام هیچ‌وقت معنی‌شان را یاد نگیرم. از 
روی صندلی بلند می‌ش���وم و می‌خواه���م بروم به اتاقم و یک 

دل سیر گریه کنم، چون این‌طوری آرام می‌شوم.
محکومم کرده‌اند به ده‌س���اله‌بودن. هر چند قرار نیست از 

رقم سن‌وسالم چیزی کم شود، ولی 
چیزی هم به آن اضافه نمی‌شود. 
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تا اب���د مثل بچه‌های ده‌س���اله می‌مانم. هم���ه‌ی رفقا و 
دوس���تانم قد می‌کش���ند و آدم‌بزرگ می‌ش���وند. هر سال 
جشن تولد می‌گیرند و یک عالمه مراسم‌های خفن برگزار 
می‌کنند و برایش���ان کادو و شکلات می‌آورند. صدایشان 
عوض می‌ش���ود. صدای من که خیلی جیغ‌جیغی اس���ت. 
صورتشان جوش جوانی می‌زند. البته این یکی خیلی برایم 
مهم نیست. از همه مهم‌تر، قد می‌کشند، زورشان بیشتر 

می‌شود و هیکل می‌آورند.
ول���ی م���ن از همه‌ی این‌ه���ا عقب می‌مان���م. هیچ‌چیزی 
نخواهم داش���ت ک���ه بابتش جش���ن بگی���رم. همین‌طوری 
ده‌س���اله می‌مان���م. البته س���نّ بدی هم نیس���ت، اما فکر 
می‌کنم تکرارکردنش حسابی حوصله‌ی آدم را سر می‌برد.

سروکله‌ی س���ایه‌ای ترسناک توی افکارم پیدا می‌شود 
و تازه س���ؤال اصلی به ذهنم می‌رسد: اگر سنّم بالا نرود، 

مجبورم می‌کنند هر سال سرِ همین کلاس بنشینم؟
عجب مکافاتی!

حقیقتش این اس���ت که بی‌بروبرگرد، این وضعیت هیچ 
سودی به حال من ندارد. البته اگر جوش‌نزدن را بی‌خیال 

شویم.

مام���ان می‌آید توی اتاقم و می‌نش���یند روی تختم، کنار 
م���ن. صورت���م را کرده‌ام ت���وی متکایم. مام���ان موهایم را 
نوازش می‌کند. مثل هم���ان وقت‌هایی که خیلی بچه‌تر از 

الان بودم. الان دیگر مامان‌سخنگو نیست.
دهانش را آورده نزدیک گوش چپم. می‌گوید: »ببینمت 
ادِوجون���م! این وضعیت خیل���ی طول نمی‌کش���ه... زودی 
عادت می‌کنی. این اتفاق واس���ه خیلی‌ها افتاده. می‌دونی 
چند نفر روز شش���م اکتبر به دنیا اومده‌ن؟ همه‌شون مثل 

تو هستن و مطمئنم حالشون مثل حال تو بد نیست.«
ای���ن حرفش م���ن را آرام نمی‌کند. بقیه توی س���ن‌های 
بالاتر گیر افتاده‌اند. همه که در ده‌س���الگی گیر نیفتاده‌اند 

و اسمشان هم »ادِواردو ماریا« نیست.
مامان می‌گوید: »بار اولی هم نیست که همچین اتفاقی 
می‌افت���ه. فکر می‌کن���ی چرا فوری���ه بیس���ت‌ونهُ روز داره؟ 
مطمئنم که اولش سی‌ویک روز بوده! همه‌ی آدم‌هایی هم 
که تولدشون توی اون دو روز آخر بوده، الان دارن شاد و 

خوش‌حال زندگی می‌کنن.«
می‌گویم: »خب می‌تونستن این یه روز رو هم از روزهای 
فوریه بردارن!« به این راحتی‌ها حرفش را قبول نمی‌کنم.
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امشب بد خوابیدم. 
در این اولین روز عصرِ جدیدِ بدونِ‌تولد همه‌اش نگران 
بودم و می‌ترس���یدم که بعد قرار است چه شود. روزی که 
آدم چیزی نداشته باشد که به امید رسیدنش، خیال‌بافی 

کند، روز خیلی تلخی است.
خوبی‌اش اینجاست که دیگر هرگز عجله نخواهم داشت.

اصلاً دیگر دوست ندارم درباره‌ی این قضیه حرف بزنم، 
ام���ا همه‌اش ت���وی تلویزیون درب���اره‌ی حذف‌کردن تاریخ 
ششم اکتبر حرف می‌زنند. امروز صبح داشتند می‌گفتند 

این تاریخ را حذف کرده‌اند، چون روزی »زائد« است.

مام���ان اص���رار دارد حال���م را خ���وب کن���د. می‌گوی���د: 
»مطمئنم امس���ال روزهای خیلی خفنی خواهی داشت... 

مثبت‌اندیش باش!«
بعد ی���اد مامان‌بزرگ می‌افتم که همیش���ه وقتی چیزی 
ت���وی تلویزیون می‌بیند یا از رادیو می‌ش���نود و می‌خواهد 

بزند زیر گریه، می‌گوید: »عجب قصه‌ی پرغصه‌ای!«
ادای مامان‌ب���زرگ را درم���ی‌آورم و می‌گوی���م: »عجب 

قصه‌ی پرغصه‌ای!«
ـ چی گفتی؟

ـ گفتم »عجب قصه‌ی پرغصه‌ای« دارم من!
مامان نمی‌داند چه بگوید، برای همین ساکت می‌ماند. 

شک دارد کلمه را درست به‌کار برده باشم.
»قصه‌ی پرغصه« اشک آدم را درمی‌آورد. تولدنداشتن 
قصه‌ی پرغصه‌ای اس���ت. پیازخردکردن قصه‌ای پرغصه 

است. فرورفتن غبار در چشم قصه‌ا‌ی پرغصه است.

محبوسِ ده‌سالگی



هوپا، ناشر کتاب‌های خوردنی

نشر هوپا همگام با ناشران بین‌المللی، از کاغذهای مرغوب با زمینه‌ی کِرِم استفاده می‌کند؛ زیرا:
 این کاغذها نور را کمتر منعکس می‌کند و درنتیجه، چشم هنگام مطالعه کمتر خسته می‌شود؛

 این کاغذها سبک‌تر از کاغذهای دیگر است و جابه‌جایی کتاب‌های تهیه‌شده با آن، آسان‌تر است؛
 و مهم‌تر از همه اینکه برای تولید این کاغذها درخت کمتری قطع می‌شود.

به اميد دنياىي سبزتر و سالم‌تر


