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تقدیم به مارکوس تریبث اوتانده، پسرخوانده ام، به 
امید اینکه همواره

در روز تولدش خنده بر لب داشته باشد.
داوید لوثانو 

این ترجمه تقدیم به اکرم عیسی آبادی
که تک تک دقیقه های با او، ارزشِ دزدیدن دارد.

کژوان آبهشت



9 داوید  لوزانو گاربالا

ششم همین اکتبری که گذشت، برای آخرین بار تولدم را 
جشن گرفتم.

منظورم این نیس���ت که همین تاریخ را چند بار جش���ن 
گرفتم. می خواهم بگویم که دیگر قرار نیست برایم جشن 

تولد بگیرند.
هرگز! این آخرین تولدم بود.

و نه خی���ر، قرار هم نیس���ت بمیرم. قضیه این اس���ت که 
مقامات تصمیم گرفته اند یک روز را از تقویم حذف کنند و 

آن روز، دقیقاً مصادف شده با روز ششم اکتبر.
ششم اکتبرِ من.

... این طوری شد که تولدم از دست رفت
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همان روزی که من به دنیا آمده ام.
در بین سیصدوشصت وپنج روز سال که هر کدامشان 
عین بقیه بیس���ت وچهار س���اعت اند، عدل همین تاریخ را 

انتخاب کرده اند.
تاریخ هم »رسمی« شده. من عاشق یادگرفتن کلمه ها 
و اصطلاح���ات ت���ازه ام. »رس���می« یعن���ی اینک���ه مقامات 

نمی توانند نظرشان را عوض کنند.
کار انجام شده و رفته پی کارش. هر چقدر هم گریه وزاری 
کنم، هیچ چیز عوض نمی ش���ود. دیگر هیچ وقت سنم زیاد 

نخواهد شد. همیشه ده ساله خواهم ماند.
تاریخ ششم اکتبر را از تقویم ها پاک کرده اند.

معلممان سرِ کلاس با لحنی خیلی جدی گفت: »از سال 
آینده، از روز پنجم اکتبر، می پریم به هفتم اکتبر.«

این طوری ش���د که فهمیدم دیگر تاری���خِ تولدی ندارم. 
عین کس���ی که ناگهان خوراکی اش تمام می شود و بدون 
خوراکی می ماند. اما من چیزی بسیار مهم تر را از دست 

داده بودم. آن هم برای همیشه.
تا اندازه ای احساس می کردم یتیم شده ام. معلممان به 
من اشاره کرد و گفت: »تو الان از نظر تاریخی، فاقد هویت 

شدی.« یک جوری حرف می زد، انگار در طول یک شب 
تا صبح به حشره ای عجیب وغریب تبدیل شده ام.

هن���وز نمی دانس���تم »فاق���د هوی���ت« یعن���ی چ���ی، اما 
می دانستم اصلًا چیز خوبی نیست.

حتی مطمئن نیس���تم ده س���اله شده باش���م. روز تولدم 
دیگر وج���ود ندارد و من هم احتم���الًا از این تاریخ به بعد، 
س���نّم بیش���تر نمی ش���ود. در بهترین حالت ماجرا، س���نّم 

همین قدری می ماند.
چه اتفاق های عجیبی می افتد ها! یک روز صبح از خواب 
بیدار می ش���وید و ش���ب، دیگر سن وسالی ندارید. شاید 

الان صفر سالم باشد. نکند قرار است باز نوزاد شوم؟
امیدوارم به ذهن خانواده ام نرسد که مثل مامان بزرگ، 

برایم پوشک ببندند.
مامان بزرگ حداقل سیصد سال دارد. با کمک عصا راه 
می رود و بعضی وقت ها دندان های مصنوعی اش را توی 
لیوان جا می گذارد و وقتی بدون دندان های مصنوعی اش 
حرف می زند، من هیچ نمی فهم���م چه می گوید. واقعاً آدم 
منحصربه فردی اس���ت. همین اواخر آم���د و گفت یکی از 
چش���م هایش آب مرواری���د آورده. من ک���ه نمی دانم چطور 
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می ش���ود آدم توی چش���مش صدف نداش���ته باشد، ولی 
مروارید داشته باشد!

حتم���اً اگر آدم توی چش���مش مروارید داش���ته باش���د، 
چشمش خیلی می ارزد.

مامان بزرگ���م آن قدر پیر اس���ت که زم���ان بچگی هایش 
پِلیِ استیش���ن وجود نداش���ته. بابا می گوی���د مامان بزرگ 
آن قدر پیر اس���ت که خاطره هایش سیاه وس���فید هستند. 

من واقعاً عکس های سیاه وسفید را دوست دارم.
الان ک���ه فکرش را می کنم، می بین���م برای مامان بزرگ 
اصلًا مهم نیست برایش جشن تولد بگیرند یا نه. حتماً از 
تولدگرفتن خسته ش���ده. تاریخ تولدش دوازدهم مارس 
اس���ت. آخر چرا تاری���خ دوازدهم مارس را به جای شش���م 

اکتبرِ من از تقویم پاک نکرده اند؟

خلاصه! دیگر ششم اکتبری وجود ندارد.
توی مدرس���ه بودم که از این قضیه خبردار شدم. عصر 
هم���ان روز، وقتی خان���ه بودم، مامان و بابا م���ن را از توی 
س���الن صدا زدند تا درب���اره ی قضیه ی خیلی مهمی باهام 
حرف بزنند. از همان لحظه که صدایم زدند، می توانس���تم 
حدس بزنم که »مکالمه«مان قرار است چه جوری باشد. 
چون مامان من را با اسم کاملم صدا زد: ادِ... وار... دو... 

ما... ریا.
از اسمم متنفرم.

چرا نمی توانند همان »ادِو« صدایم کنند؟ 

زندگی من قصه ای پرغصه است
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چرا با این اسمم کنار نمی آیند؟
حالا که تاریخ تولدم را از چنگم درآورده اند، می توانستند 

خیلی راحت اسم دومم را هم پاک کنند.
ام���ا نه. حالا که دیگر تاریخ تولد ن���دارم، همین ادِواردو 
ماریا را هم دوست دارم. گفتم: »زندگی من به فناست!« 
مثل وقت هایی که نامزد خواهرم، نوریا، به او زنگ نمی زند 
و او ه���م از ت���وی اتاق���ش همین جمله را فری���اد می زند. یا 

وقت هایی که مجبورم درس بخوانم.
از اتاق���م م���ی روم بیرون تا ص���دای مادرم را بش���نوم و 

می رسم به سالن پذیرایی.
بعد، همان طور که جلوی همه ایس���تاده ام، بابا مراس���م 
ویژه ی این جور وقت ها را اجرا می کند. اول آهی می کشد، 
کله اش را می خاراند و بعد شانه هایش را بالا می اندازد و 
بالاخ���ره با قیافه ی آدم های منتظر، زل می زند به مامان تا 
مامان سخنرانی اش را شروع کند. اسم همه ی این ها را هم 
گذاشته »تفویض قدرت«. وقتی بابا »تفویض« می کند، 
نقش مامان تبدیل می شود به مامان سخنگو. وقتی کسی 
»سخنگو« می شود، به جای شخص دیگری حرف می زند. 
منظورم این نیس���ت که هر دو هم زم���ان حرف می زنند یا 

مامان صدایش را بالا می برد. منظورم این اس���ت که در 
ای���ن موقعیت، هر چیزی که مامان می گوید، همان چیزی 
است که بابا هم بهش فکر می کند. فکر می کنم نظر بابا هم 

درباره ی »سخنگو« همینی باشد که من گفتم.
مام���ان حرفش را این طوری ش���روع می کن���د: »تاریخ 
تول���دت رو ازت گرفت���ه ن، ول���ی ما هنوز ه���م همون قدر 
دوستت داریم که قبلاً داشتیم. باز هم بهت کادو می دیم.«

می پرسم: »کِی؟« می خواهم تاریخ دقیقش را بدانم.
این پرس���ش هوش وحواسش���ان را می ری���زد به هم. به 

همدیگر نگاه می کنند.
بابا می پرسد: »کِی دوست داری؟« بدون شک هر آدمی 

دوست دارد هدیه را قبل از موقعیتی ویژه دریافت کند.
بابا می گوید: »پنج اکتبر یا هفت اکتبر؟«

باب���ا دارد دو گزین���ه پیش روی���م می گذارد ت���ا بین روز 
قب���ل و روز بع���د از تاریخ تول���د واقعی ام، یک���ی را انتخاب 
کن���م. خیلی هم خوب. اما این که عین قبلی نیس���ت. من 
ک���ه گول نمی خورم. لااقل خیل���ی گول نمی خورم. حالا که 
حرفش را زده اند، بای���د هدیه ای گران قیمت برایم بخرند 
ک���ه از دلم دربیاورن���د. آدم بزرگ ها این ش���یوه ی انگیزه و 
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دلگرمی دادن، بعد از دلخوری و ناراحتی شدید را به اسم 
»غرامت دادن« می شناس���ند. این کلم���ه را که خیلی هم 

سخت است، هفته ی پیش یاد گرفتم.
از این ها گذشته، چقدر این کار برایم تلخ است.

س���ؤال ت���ازه ای می پرس���م: »خب بعدش چند س���الم 
می شه؟«

برمی گردند و دوباره همدیگر را نگاه می کنند.
مام���ان می گوید: »قانون، عطف به ماسَ���بَق نمی ش���ه. 
ششم اکتبر سال های قبل از حکم به حساب می آن. واسه 

همین نگران نباش. ده سالته.«
نمی دانم معنی »عطف به ماسَبَق« یعنی چه، ولی فرقی هم 
ندارد. نه از »عطف به ماسَبَق« خوشم می آید و نه از »فاقد 
هویت«. تصمیم گرفته ام هیچ وقت معنی شان را یاد نگیرم. از 
روی صندلی بلند می ش���وم و می خواه���م بروم به اتاقم و یک 

دل سیر گریه کنم، چون این طوری آرام می شوم.
محکومم کرده اند به ده س���اله بودن. هر چند قرار نیست از 

رقم سن وسالم چیزی کم شود، ولی 
چیزی هم به آن اضافه نمی شود. 
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تا اب���د مثل بچه های ده س���اله می مانم. هم���ه ی رفقا و 
دوس���تانم قد می کش���ند و آدم بزرگ می ش���وند. هر سال 
جشن تولد می گیرند و یک عالمه مراسم های خفن برگزار 
می کنند و برایش���ان کادو و شکلات می آورند. صدایشان 
عوض می ش���ود. صدای من که خیلی جیغ جیغی اس���ت. 
صورتشان جوش جوانی می زند. البته این یکی خیلی برایم 
مهم نیست. از همه مهم تر، قد می کشند، زورشان بیشتر 

می شود و هیکل می آورند.
ول���ی م���ن از همه ی این ه���ا عقب می مان���م. هیچ چیزی 
نخواهم داش���ت ک���ه بابتش جش���ن بگی���رم. همین طوری 
ده س���اله می مان���م. البته س���نّ بدی هم نیس���ت، اما فکر 
می کنم تکرارکردنش حسابی حوصله ی آدم را سر می برد.

سروکله ی س���ایه ای ترسناک توی افکارم پیدا می شود 
و تازه س���ؤال اصلی به ذهنم می رسد: اگر سنّم بالا نرود، 

مجبورم می کنند هر سال سرِ همین کلاس بنشینم؟
عجب مکافاتی!

حقیقتش این اس���ت که بی بروبرگرد، این وضعیت هیچ 
سودی به حال من ندارد. البته اگر جوش نزدن را بی خیال 

شویم.

مام���ان می آید توی اتاقم و می نش���یند روی تختم، کنار 
م���ن. صورت���م را کرده ام ت���وی متکایم. مام���ان موهایم را 
نوازش می کند. مثل هم���ان وقت هایی که خیلی بچه تر از 

الان بودم. الان دیگر مامان سخنگو نیست.
دهانش را آورده نزدیک گوش چپم. می گوید: »ببینمت 
ادِوجون���م! این وضعیت خیل���ی طول نمی کش���ه... زودی 
عادت می کنی. این اتفاق واس���ه خیلی ها افتاده. می دونی 
چند نفر روز شش���م اکتبر به دنیا اومده ن؟ همه شون مثل 

تو هستن و مطمئنم حالشون مثل حال تو بد نیست.«
ای���ن حرفش م���ن را آرام نمی کند. بقیه توی س���ن های 
بالاتر گیر افتاده اند. همه که در ده س���الگی گیر نیفتاده اند 

و اسمشان هم »ادِواردو ماریا« نیست.
مامان می گوید: »بار اولی هم نیست که همچین اتفاقی 
می افت���ه. فکر می کن���ی چرا فوری���ه بیس���ت ونهُ روز داره؟ 
مطمئنم که اولش سی ویک روز بوده! همه ی آدم هایی هم 
که تولدشون توی اون دو روز آخر بوده، الان دارن شاد و 

خوش حال زندگی می کنن.«
می گویم: »خب می تونستن این یه روز رو هم از روزهای 
فوریه بردارن!« به این راحتی ها حرفش را قبول نمی کنم.
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امشب بد خوابیدم. 
در این اولین روز عصرِ جدیدِ بدونِ تولد همه اش نگران 
بودم و می ترس���یدم که بعد قرار است چه شود. روزی که 
آدم چیزی نداشته باشد که به امید رسیدنش، خیال بافی 

کند، روز خیلی تلخی است.
خوبی اش اینجاست که دیگر هرگز عجله نخواهم داشت.

اصلاً دیگر دوست ندارم درباره ی این قضیه حرف بزنم، 
ام���ا همه اش ت���وی تلویزیون درب���اره ی حذف کردن تاریخ 
ششم اکتبر حرف می زنند. امروز صبح داشتند می گفتند 

این تاریخ را حذف کرده اند، چون روزی »زائد« است.

مام���ان اص���رار دارد حال���م را خ���وب کن���د. می گوی���د: 
»مطمئنم امس���ال روزهای خیلی خفنی خواهی داشت... 

مثبت اندیش باش!«
بعد ی���اد مامان بزرگ می افتم که همیش���ه وقتی چیزی 
ت���وی تلویزیون می بیند یا از رادیو می ش���نود و می خواهد 

بزند زیر گریه، می گوید: »عجب قصه ی پرغصه ای!«
ادای مامان ب���زرگ را درم���ی آورم و می گوی���م: »عجب 

قصه ی پرغصه ای!«
� چی گفتی؟

� گفتم »عجب قصه ی پرغصه ای« دارم من!
مامان نمی داند چه بگوید، برای همین ساکت می ماند. 

شک دارد کلمه را درست به کار برده باشم.
»قصه ی پرغصه« اشک آدم را درمی آورد. تولدنداشتن 
قصه ی پرغصه ای اس���ت. پیازخردکردن قصه ای پرغصه 

است. فرورفتن غبار در چشم قصه ا ی پرغصه است.

محبوسِ ده سالگی



هوپا، ناشر کتاب های خوردنی

نشر هوپا همگام با ناشران بین المللی، از کاغذهای مرغوب با زمینه ی کِرِم استفاده می کند؛ زیرا:
 این کاغذها نور را کمتر منعکس می کند و درنتیجه، چشم هنگام مطالعه کمتر خسته می شود؛

 این کاغذها سبک تر از کاغذهای دیگر است و جابه جایی کتاب های تهیه شده با آن، آسان تر است؛
 و مهم تر از همه اینکه برای تولید این کاغذها درخت کمتری قطع می شود.

به امید دنیایی سبزتر و سالم تر


