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 امروز کلاس پنجمی شدم. از امروز دیگر به دبستان 
نمی روم و می روم مدرسه ی راهنمایی. 

اسم مدرسه مان هست:  

مدرسه  گونترگراس 

.

به خاطر همین، تعطیلات تابستان 
                    همه اش در حال جشن گرفتن بودم.  

من  هیجان زده بودم و لباسی را که 
خیلی دوست دارم، پوشیدم. همان لباسی 

که آستین های تورتوری دارد، مثل همان 
توری که پشت پنجره زده ایم 
تا پشه ها وارد نشوند.         

 ! البته از نوع 
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چون جشن شروع سال تحصیلی بود، 
من را تا مدرسه رساند.  مامان 
قرار بود توی سالن اجتماعات مدرسه 

جشن بگیریم.                                             

نتوانست بیاید، چون معلم است و  بابا
خودش هم باید می رفت مدرسه.

خُر... پفُ

اول برنامه، مدیر مدرسه یک عالمه           
حرف زد و بعدش ارکستر مدرسه 

برایمان آهنگ زد. فکر کنم اسم آهنگ   
 یا 

چیزی شبیه آن بود.

بعد نوبت کلاس بندی شد و ما را توی کلاس های مختلف تقسیم کردند. 
من افتادم کلاس ۵ب،  شاینِ افتاده بود توی همان 

کلاس.

شاینِ راستش شاینِ  است، از همان 
موقعی که مهد کودک می رفتیم تا حالا! چون:

+

 همان  را دوست دارد که من دوست دارم!
)مثل خا ک کردن. توی این بازی شانلِ، خواهر شاینِ، 

را با خودمان می بریم و توی یک جعبه پرُ از شن دفن می کنیم.( 
 به همان چیزهایی  که من می خندم! )مثلًا 

وقتی از پنجره ی همسایه ی بالایی شاینِ یک تلویزیون 
به بیرون پرت می شود.( 

  شاینِ خیلی شجاع است و حرف های 
می زند. )من هم دارم تمرین می کنم.(

 همان غذاهایی را دوست دارد که من دوست دارم  . 
جفتمان  دوست 

داریم، البته راستش شاینِ همه چیز می خورد.
است. )مثلاً به هیچ کس لو نداد که کی   شاینِ خیلی 

لای ساندویچ کالباس خانم بوهِشتتِ، کِرم گذاشته(، من هم هیچ وقت 
نفهمیدم چرا خانم بوهِشتتِ به نقاشی زیبای من آن 

نمره ی افتضاح را داد.
 من و شاینِ هر دو عاشق  هستیم!!!

+
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به خاطر همین ما حتماً باید هم کلاسی می شدیم. البته 
اگر هم توی یک کلاس نمی افتادیم، من ناچار بودم با 

خودم کنار بیایم. 

معلم جدید، ما را به سمت کلاس 
راهنمایی کرد. زنی ریزه میزه بود با 
موهای کوتاه. عینک باریکی هم به 

چشمش زده بود و از بالای آن 
خیلی جدی به آدم نگاه می کرد.

      اول خیلی جدی از بالای 
      عینکش ما را نگاه کرد.

ما هم همگی فوری... خفه شدیم. 

 این را گفت و جوری نگاهمان کرد که کسی 
جرئت نکرد جُم بخورد.

و حرفش را ادامه داد: 

--

ما همان طور زل زده بودیم بهش!  
به جز شاینِ که ریزریز می خندید: »هه هه هه!«

گیزِلا پی پی! لطفاً 
توی توالت!

به خاطر همین هم تنبیه شد که بعد از کلاس توی مدرسه بماند. 

با اینکه تازه  بود.

در ضمن یکی از دست های شاینِ توی 
گچ است و حتی نمی تواند مشق 

بنویسد.

من و شاینِ به هم سیخونکی زدیم 
و شاینِ هم ادای عق زدن درآورد که 

مثلاً می خواهد بالا بیاورد.

ریزخنده ی 
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اما خیلی یواشکی، جوری که خانم پی پی نبیند.
آن قدر مشغول بودیم که نفهمیدیم باید برای خودمان جای خالی پیدا 

کنیم و بنشینیم.
همه یکهو دویدند که جا بگیرند. من و شاینِ هم همین طور. ما 

می خواستیم حتماً کنار همدیگر و کنار پنجره بنشینیم.

. و ترجیحاً
دو تا پسر جایی را که ما دوست داشتیم، گرفتند. شاینِ هم با جیغ و فحش 

ته کلاس، دم دیوار، پنج شش تا پسر می خواستند همه با هم به زور پشت 
یک میز بچِپنَد!
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اینجا بود که خانم پی پی، شد و همه شان را 
توی کلاس پخش کرد.

هیچ کس جرئت نکرد هیچ شکایتی بکند. بالاخره کلاس 
ساکت شد و همه رو به تخته نشستند و زل زدند به 

روبه رو.

ردیف جلو یک دختر، تنهایی نشسته بود.    

موهایی بلند و طلایی داشت و 
لباس های خیلی شیکی تنش بود، 

دماغش هم حسابی سربالا بود.

شاینِ تا آخر کلاس حتی یک کلمه هم حرف نزد. فقط داشت توی دفتر 
جدیدش یک عالمه خرگوش می کشید. البته بیشتر شبیه موجودات 
تک سلولی بودند تا خرگوش، چون شاینِ نمی توانست با دست چپ 

نقاشی کند.                               

 

کسی جرئت نمی کرد حرف بزند، خانم پی پی تمام مدت تلاش کرد که 
به ما یک بازی یاد بدهد که به حرفمان بیاورد. یک بازی که توی آن 

خودمان را به همدیگر معرفی می کردیم.
بالاخره زنگ تفریح خورد و همه ی دخترهای کلاس توی 

حیاط مدرسه دور هم جمع شدند. من فقط شاینِ و دو تا از دخترها را از 
مدرسه ی قبلی می شناختم.

تعطیلات رفته 
بودم کالیفرنیا 

و اونجا 
کایت سواری 

یاد گرفتم.

فوری همه ی دخترهای مدرسه دورش جمع شدند. من هم سریع رفتم 
پیششان، با اینکه اصلاً نمی دانستم کایت سواری 

چی هست!                                                                     
شاینِ پرید وسط حرفش و گفت که همیشه می رود استخر روباز.

زینگ
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این را گفت و دست گچ گرفته اش را توی هوا تکان داد.

من درباره ی تعـطیلاتم هیچی نگفتم. ما رفتیم دانمارک 
و یک ویلا گرفتیم. اما با این خانواده ای 

که من دارم،  
هیچ فرقی نمی کند کجا بروی. 

مثلاً همین امروز ظهر. می خواستیم همگی برویم با هم ناهار بخوریم. 

اونجا بود که از 
سرسره ی آبی 

پرت شدم بیرون و 
دستم شکست.

چون روز خیلی خاصی بود و اولین روزی بود که من به مدرسه ی جدید 
می رفتم.

به خاطر همین قرار شد من انتخاب کنم که کجا برویم. من هم هوس پیتزا 
کرده بودم.

        
بابا یکهو اعلام کرد که می خواهد همه را به رستوران یونانی دعوت کند، 

چون دوباره هوس کالاماریِ )هشت پای سوخاری حلقه ای( 
آنجا را کرده بود.

اما چون رستوران رفتن به خاطر اولین روز 
مدرسه ی من بود، قرار شد به رستوران 

ایتالیایی برویم. 

»--

تلپ!
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داداش هایم ذوق کردند و با اسلحه های فضایی شان 
محکم کوبیدند پشتم. خیرِ سرشان از روی مهربانی! 

ولی من هم به هرحال جوابشان را با یک مشت دادم.

من دو تا برادر دارم به اسم ژاکوب و سیمون. هر 

k . داشتن         دوتایشان هشت ساله اند. یعنی 
دو تا برادرِ دوقلوی هشت ساله،  حالت 

خواهربرادری است که ممکن است برای کسی پیش بیاید. 

وقتی توی ماشین هستیم، من همیشه باید وسط بنشینم که این دو تا با 
هم دعوا نکنند. ولی خُب آن ها هر جور شده، 

دعوایشان را می کنند و سرِ من هم بی کلاه نمی ماند. 

توی راه رستوران ایتالیایی، مدام یا شمشیر لیزری              می رفت توی 
دماغم یا تفنگ فضایی           توی گوشم. 

مخصوصاً وقتی ماشین می  افتاد توی دست انداز.

فکر کنم بابا از قصد بزرگ ترین دست اندازی    
را که می شد، نشانه گرفته بود. 
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اما برای من مهم نبود، چون از فکر پیتزاخوردن ذوق مرگ شده بودم! 
مامان هم که جدیداً فقط بلد بود یک غذای مسخره ی هندی پرُ از 

نخود و هویج و ادویه ی کاری بپزد.

+=

من پیتزای سالامی سفارش دادم و دوقلوها هم
همین طور. سفارش بابا هم که کاملاً معلوم
است: کالاماری! لج باز است دیگر. وقتی 

کالاماری می خواهد، یعنی کالاماری می خواهد.              

و یک نوشیدنی یونانی که بوی بدی می دهد. 
انگار که یکی خراب کاری کرده باشد! 

بعد ژاکوب با شمشیر لیزری اش زد به شمع 
روی میز که توی یک شیشه ی بزرگ بود.

البته بابا هم روی  بود و این جور حتماً تصادفی بوده جان خودش!
مواقع هیچ کس از دستش در امان نمی ماند.
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نفر بعدی مامان بود که بابا بهش گیر داد: »تو چرا هی روی صندلی ت 
بالا و پایین می پری؟ اعصابم داره خرد می شه!«

صدای مامان وقتی داشت این ها را می گفت، کمی 
خُب به خاطر اینکه داشت بالا و پایین می پرید.

غرغر بابا بلند شد: »هیچی نگو! باز از 
این آشغال هایی که تلویزیون تبلیغ می کنه، 
خریدی؟ اون چشمه ی سنگی که نورانی بود 

و یه تلمبه بهش وصل می شد، بس نبود؟«

مامان هیچ جوابی نداد و من هم پوزخند زدم. بابا روحش هم خبر نداشت 
که مامان چه چیزهای دیگری خریده.

فعلاً این  ها را داشته باشید:

36,8

پستانک دماسنج دار با 
صفحه ی نمایشگر

جاروی بخار معجزه گر

بالاخره غذاها آمد و فکر کردم الان دیگر به 
آرامش می رسیم. برای اینکه فضا را کمی گرم 
کنم، گفتم: »کالاماری شکل سوراخ تهِ نهنگه.«

چشمه ی سنگی
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ولی انگار بابا واقعاً حالش خوب نبود، چون 
این حرف من اصلاً به نظرش خنده دار نیامد.

بعدش هم که سیمون آب سیب را چپه کرد و همه  اش ریخت روی 
پیتزای من. مامان هم هول هولکی همه ی دستمال های سبز و سفید و 

قرمز را مالید روی پیتزای من.
متأسفانه بعدش پیتزای من چسبناک و نوچ شده بود، پر از کرک های 

سبز و سفید و قرمز! 

تا احساس کردم که شرایط دوباره آرام شده، یک تکه از پیتزای ژاکوب 
)مثلاً تصادفی( افتاد توی نوشیدنی بدبوی بابا.

ظرف نوشیدنی چپه شد و ریخت روی کالاماری.

بابا دیگر حسابی عصبانی شده بود. دستمال
هم تمام شده بود.

نوچ!

ییینگ
وی

تقَ!
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اما به هرحال مامان هم نمی توانست چیزی را 
پاک کند، چون دکمه ی بالش ماساژ شیاتسو 

را اشتباهی زده بود. 

من فکر کردم عصبی شده و بالشش هم همین طور. چون یکهو انگار 
که دیوانه شده باشد، روی صندلی اش پرتاب می شد به بالا و پایین و 

می لرزید.
همه   ی آدم های توی رستوران به ما نگاه می کردند و حتی پسر کوچکی با 

انگشتش به سمت ما اشاره کرد و ما را به بقیه نشان داد.

اینجا بود که این سؤال برای من پیش آمد 
که آیا می توانم یک بستنی هم سفارش بدهم؟   

»
وقتی برگشتیم خانه مامان بهم یک کادو 

هم داد، چون که آن روز برای من روز خیلی 
خاصی بود. من هم خیلی  شدم.                  

مامان یک جور مرموزی رفتار می کرد و حرف می زد 
انگار که کادویش خیلی خاص است. کادو را توی یک مغازه ی 

هندی کوچک پیدا کرده بود:  »  ---« 

 »---  
»

 « چی؟
    »

پرادویه

                                         

حسابی  بودم، یک جوری هول شده بودم  که نمی توانستم 
مثل آدم کادو را باز کنم.  

»


