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برای مامان و بابا و نه یک کلمه بیشتر
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ترَک کردن ایستگاه قطار گدانسک1

چرخ‌های‌چمدان‌می‌شکنند
قبل‌از‌اینکه‌حتی‌

ایستگاه‌اصلی‌قطار‌گدانسک‌را‌ترک‌کنیم.
مامان‌آن‌ها‌را‌به‌پله‌ها‌می‌کوبد‌و

بنگ،‌تقَ،‌ترق ‌
و‌دیگر‌به‌هیچ‌دردی‌نمی‌خورند. ‌ ‌

همه‌جا‌پرُ‌از‌ ‌ ‌ ‌
تکه‌های‌پلاستیک‌می‌شود. ‌ ‌ ‌

 
مامان‌سختش‌است‌چمدان‌و

کیسه‌ی‌پر‌از‌لباس‌را‌با‌هم‌بیاورد.
مامان‌سختش‌است

آن‌هم‌زیر‌نگاه‌آدم‌ها.
کیسه‌ی‌لباس‌ها‌خجالت‌زده‌اش‌می‌کند،

کیسه‌ای‌قدیمی‌و‌نایلونی
که‌از‌بابسیا‌2قرض‌گرفته.

Gdansk . 1: شهری در لهستان.
2 . در زبان لهستانی به معنی »مادربزرگ« است.
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وقتی‌تاتا‌1ما‌را‌ترک‌کرد،‌
همه‌ی‌چمدان‌های‌خوب‌را‌با‌خودش‌برد.

همان‌وقت‌که‌من‌و‌مامان‌را‌رها‌کرد.

مامان‌یادآوری‌می‌کند:
»توی‌کیسه،‌لباس‌تمیزهایمان‌را‌ریخته‌ام.«

انگار‌این‌چیزی‌است
که‌باید‌به‌آن‌افتخار‌کنیم.

به‌من‌اجازه‌نمی‌دهد‌چیزی‌بردارم
جز ‌

کیفِ‌کوچکِ ‌ ‌
خودم‌را. ‌ ‌ ‌ ‌

»تو‌مراقب‌گذرنامه‌هایمان‌باش،‌کاسینکا2.
آفرین‌دختر‌خوب، ‌

همین‌طور‌پول‌هایمان. ‌
خیلی‌بهشان‌احتیاج‌داریم. ‌

مراقب‌پول‌ها‌و‌گذرنامه‌هایمان‌باش،‌کاسینکا.
آفرین‌دختر‌خوب!« ‌

مامان‌یک‌بند‌وراجی‌می‌کند‌
و‌من‌تند‌وتند‌پشت‌سرش‌می‌دوم

1 . در زبان لهستانی به معنی »پدر« است.
2. Kasienka

و‌برای‌کوله‌پشتی‌ها‌و‌کت‌شلوارهای‌شیک‌جاخالی‌می‌دهم.
در‌آن‌ایستگاه‌شلوغ،

هیچ‌کس‌مامان‌را‌نمی‌شناسد.
با‌این‌حال‌او،

به‌خاطر‌کیسه‌ی‌لباس‌خجالت‌می‌کشد.
»بچسب‌به‌من‌کاسینکا،‌
بچسب‌به‌من.« ‌

از‌وقتی‌ایستگاه‌گدانسک‌را‌ترک‌کردیم
تا‌سوار‌اتوبوس‌فرودگاه‌شدیم

مامان‌یک‌بند‌غر‌زد.
و‌من‌تمام‌آن‌مدت،‌آویزان‌کمربند‌کتش‌بودم،

بزرگ‌تر‌از‌آن‌بودم‌که‌دستم‌را‌بگیرد،
حتی‌اگر‌یکی‌از‌دست‌هایش‌آزاد‌بود.
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استانستد1

ما‌توی‌کشتی‌نبودیم.
این‌روزها‌دیگر‌مهاجران‌با‌قایق‌های‌شلوغ‌از‌راه‌نمی‌رسند،

و‌مثل‌موش‌ها‌به‌اسکله‌هجوم‌نمی‌آورند.
دیگر‌سال‌‌1920نیست،‌و‌همین‌طور‌جزیره‌ی‌الِیس‌2

دیگر‌چشم‌اندازی‌رؤیایی‌مثل‌مجسمه‌ی‌آزادی‌پیش‌رویمان‌نیست
که‌به‌ما‌خوشامد‌بگوید.

ما‌در‌فرودگاه‌استانستد‌فرود‌آمدیم.
خود‌لندن‌که‌نه، ‌

جایی‌در‌نزدیکی‌اش. ‌

جلوی‌اداره‌ی‌مهاجرت‌صف‌بستیم،
عصبی.‌توی‌دلمان‌انگلیسی‌حرف‌زدن‌تمرین‌می‌کردیم:

بله،‌ممنون،‌سرکار. ‌

هر‌وقت‌حرف‌زدن‌باعث‌می‌شود‌دل‌پیچه‌بگیرم
و‌پیش‌از‌اینکه‌دهانم‌را‌باز‌کنم‌

Stansted . 1 : شهری در انگلستان و نزدیک لندن
2 . در سال 1920 ورودی های جزیره ی الِیس بعد از جنگ جهانی اول دوباره به روی مهاجران 

باز شد و حدوداً دویست هزار مهاجر در آن سال از مسیر این جزیره وارد آمریکا شدند.

چیزهایی‌را‌که‌قرار‌است‌بگویم‌
مثل‌متن‌یک‌نمایش‌تمرین‌می‌کنم،
می‌فهمم‌که‌توی‌خانه‌ی‌خودم‌نیستم.

در‌قسمت‌تحویل‌چمدان‌ها
کیسه‌ی‌لباس‌ها

روی‌نقاله‌سر‌می‌خورد،
و‌همه‌نگاهش‌می‌کنند.

بعضی‌ها‌با‌دست‌نشانش‌می‌دهند.
برای‌همین‌مامان‌می‌گوید:‌»ولش‌کن‌کاسینکا،

به‌جز‌چندتا‌زیرپوش‌بلند‌چیزی‌توی‌کیسه‌نیست. ‌
آن‌هم‌به‌کارمان‌نمی‌آید. ‌
اینجا‌چکمه‌لازم‌داریم.« ‌

حق‌با‌مامان‌است.
همه‌جای‌انگلیس‌گل‌و‌شل‌است،
و‌آسمانش‌پتویی‌خاکستری.

هر‌آن‌ممکن‌است‌باران ‌
خیسمان‌کند. ‌
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سکونت

مامان‌یک‌اتاق‌اجاره‌کرده،
در‌کاونتری1. ‌ ‌

تا‌وقتی‌تاتا‌را‌پیدا‌کنیم
اینجا‌زندگی‌می‌کنیم:

اتاقی‌در‌طبقه‌ی‌چهارم‌ساختمانی‌مخروبه
که‌مرا‌یاد‌کلاس‌تاریخ‌می‌اندازد،

و‌یاد‌عکس‌های‌سیاه‌و‌سفید
از

روستاهای ‌
بمباران‌شده. ‌ ‌

در‌اتاق‌آشپزخانه‌ی‌سفیدی‌هست،
‌درست‌در‌گوشه‌اش. ‌ ‌

و‌تخت‌خوابی‌بزرگ،
کج‌و‌کوله،‌درست‌وسط‌اتاق

شبیه‌کوفته‌ای‌سرد
که‌باید‌با‌مامان‌شریک‌شوم.

Coventry .1 : شهری در انگلستان

می‌گویم:
»این‌که‌فقط‌یک‌اتاق‌است.«

می‌خواهم‌به‌او‌بفهمانم‌که
ما‌نمی‌توانیم‌اینجا‌زندگی‌کنیم. ‌

و‌مامان‌می‌گوید:
»بهش‌می‌گویند‌سوییت.«

انگار‌یک‌کلمه‌می‌تواند‌واقعیت‌را‌تغییر‌دهد.

مامان‌کنار‌پنجره‌ی‌کثیف‌می‌ایستد
پشت‌به‌من

و‌ترافیک‌بی‌پایان‌کمربندیِ‌کاونتری‌را‌
تماشا‌می‌کند.

بعد‌می‌رود‌سمت‌آشپزخانه
و‌کتری‌کوچکی‌را‌به‌برق‌می‌زند.

آب‌را‌جوش‌می‌آورد،
دو‌بار،

و‌دو‌فنجان‌چای‌درست‌می‌کند.
یکی‌برای‌خودش،

یکی‌برای‌من. ‌ ‌

می‌گوید:‌»مثل‌خانه‌ی‌خودمان.«
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چایش‌را‌هورت‌می‌کشد‌و
به‌سیاهی‌آن‌خیره‌می‌شود.

مامان‌بهترین‌خانه‌را‌پیدا‌کرده.
برای‌کیسه‌ی‌لباسی‌که‌دور‌انداخته‌شده.

بله.
اما‌نه‌برای‌خودمان.

روز اول

خانم‌وارن‌1می‌پرسد:
»بلدی‌انگلیسی‌حرف‌بزنی،‌عزیز؟«

دولا‌شده، ‌
و‌دست‌هایش‌روی‌زانوهایش‌است، ‌

انگار‌سگی‌را‌صدا‌می‌ز‌ند.

صدایش‌بلند‌است،
و‌واضح.

زبانش‌صورتی‌است،
و‌لوله‌شده. ‌

با‌سر‌بله‌می‌گویم‌و‌خانم‌وارن‌لبخند‌می‌زند،
بعد‌آه‌می‌کشد

و‌نفسش‌را‌بیرون‌می‌دهد.

خانم‌وارن‌می‌پرسد:
»خب،‌چی‌صدایت‌کنم‌عزیز؟«

خوشحال‌می‌شوم،‌ترسیده‌بودم‌مرا‌با‌کسی‌به‌اسم‌عزیز

1.Warren
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عوضی‌گرفته‌باشد،
و‌به‌خاطرش‌مجبور‌شوم

تا‌ابد‌وقتی‌این‌اسم‌را‌می‌شنوم
جواب‌دهم.

خجالت‌زده‌از‌انگلیسی‌دست‌و‌پا‌شکسته‌ام‌می‌گویم:
»اسم‌من‌کاسینکا‌است.«

خانم‌وارن‌بلند‌می‌شود‌و‌
خودش‌را‌کش‌و‌قوس‌می‌دهد. ‌

آه‌می‌کشد،
دوباره، ‌

و‌چین‌های‌روی‌پیشانی‌اش‌پیدا‌می‌شود.
به‌مامان‌نگاه‌می‌کند

و‌دوباره‌به‌من. ‌

»خب‌...‌کاسیه،‌خوش‌آمدی.«
می‌خواستم‌اشتباهش‌را‌گوشزد‌کنم

و‌این‌شانس‌را‌به‌او‌بدهم‌تا‌برای‌درست‌گفتن‌اسمم‌تلاش‌کند.
اما‌مامان‌دستش‌را‌روی‌شانه‌ام‌می‌گذارد.

یک‌اخطار‌واضح. ‌
»برای‌شروع‌می‌گذاریمت‌کلاس‌هفتم

تا‌ببینیم‌چه‌می‌شود.«

کلاس هفتم

من‌دوازده‌ساله‌ام.
همین‌روزها‌سیزده‌سالم‌می‌شود.

سینه‌هایم‌جوانه‌زده‌
و‌هر‌ماه‌خون‌ریزی‌دارم،
اما‌سرِ‌کلاسِ‌یازده‌ساله‌ها

می‌نشینم. ‌ ‌

مامان‌اهمیتی‌نمی‌دهد.
می‌گوید‌تا‌وقتی‌نتوانم

کتاب‌های‌آستین‌1را‌به‌انگلیسی‌بخوانم
باید‌با‌کوچک‌ترها‌بمانم.

اما‌مامان‌اشتباه‌می‌کند.‌
بعضی‌هایشان‌حتی‌اسم‌آستین‌هم‌به‌گوششان‌نخورده.

من‌از‌اعداد‌سر‌در‌می‌آورم.
بهتر‌از‌هر‌بچه‌ی‌کلاس‌هفتمی.

از‌سیاره‌های‌منظومه‌ی‌شمسی‌هم‌همین‌طور.

Jane Austen .1 : نویسنده ای انگلیسی )1775-1817(
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وقت‌درس
باید‌صورتم‌را
پشت‌کتاب
پنهان‌کنم
تا‌معلم‌ها

لوزه‌هایم‌را‌وقتی‌خمیازه‌می‌کشم،‌نبینند.

من‌نمی‌توانم‌خوب‌انگلیسی‌بخوانم،
این‌تنها‌کاری‌است

‌که‌نمی‌توانم‌خوب‌انجام‌دهم.

برای‌همین‌من‌را‌
با‌یازده‌ساله‌ها‌هم‌کلاس‌کرده‌اند.

زنگ

زنگی‌هست،
ناقوسی،‌که‌با‌صدای‌گوش‌خراشش‌هشدار‌می‌دهد

وقتی‌همه‌در‌جنب‌و‌جوشیم.
و‌ما‌با‌صدای‌جیغش‌منظم‌می‌شویم.

وقتی‌به‌صدا‌درمی‌آید
و‌باز‌ساکت‌می‌شود،

فرمانش‌را‌صادر‌می‌کند
و‌ما‌مثل‌خوابگردها‌می‌ایستیم.

معلم‌ها‌سعی‌می‌کنند‌اوضاع‌را‌کنترل‌کنند.
پافشاری‌می‌کنند:

»من‌تصمیم‌می‌گیرم‌کی‌درس‌تمام‌شود.«‌
اما‌نمی‌توانند‌با‌زنگ

رقابت‌کنند.



تشکرنامه

اگر بعض��ی از آدم ها نبودن��د، این کتاب هرگز راه��ش را پیدا نمی  کرد: 
مدیر برنامه  هایم، جولیا چرچیل عزیز، که بدون خستگی کتاب را خواند 
و ویرای��ش کرد و پروژه را پیش برد. همه  ی کس��انی که در انتش��ارات 
بلومزبری هستند، به خصوص ویراستارم ایلی فوتین برای سخت  کوشی، 
بینش و حساس��یت  اش. بنیاد ادوارد البی )مدیر و کارمندانش( که فضا و 
زمان در اختیار من گذاش��تند تا این کتاب را تمام کنم. دوس��تان و اولین 
خوانندگانم، ارین وایت کرفت و جیل ولر. مدرس��ه  ی هادسون و از همه 
مهم تر مدیر و مؤس��س  اش، س��وئلن نیومن که همیشه حامی من بوده و 
ب��ه من انگیزه داده اس��ت. و همچنین از مارت��ا گات برای راهنمایی  های 

ارزشمندش درباره  ی فرهنگ لهستان.
کتاب  ه��ای زیادی در نوش��تنِ من تأثیرگذار بودند و نام بردن همه  ش��ان 
ممک��ن نیس��ت، اما دوس��ت دارم از کتاب »دختران عجی��ب آن بیرون« 
نوش��ته ی ریچل سیمون نام ببرم که بس��یار درباره  ی شناخت دختران و 

قلدری  هایشان به من کمک کرد. 
و بیشتر از همه ممنونم از مامان و بابا و جیمی و آندریاس به خاطر عشق 

و حمایتشان.



مصاحبه ای با نویسنده

کتاب مورد علاقه  ی کودکی  ات چه بود؟
رابطه  ی عاشقانه  ی من و کتاب، تقریباً از دوازده سالگی آغاز شد 
و کتاب »مرد خوکی« پل زیگم را خواندم. این اولین کتابی بود 
که مرا به گریه انداخت. تمام شب را دل نگرانِ شخصیت  های 
کت��اب، بیدار ماندم. بعد از آن دیگر نتوانس��تم خواندن را کنار 
بگذارم و برای همین این کتاب را به عنوان کتاب مورد علاقه  ام 

نام می برم. 

اگر می  توانستی یکی از شخصیت های داستانی باشی، دوست 
داشتی کدام شان باشی؟ 

قطعاً الیزابت بنِتِ، شخصیت اصلیِ رمان غرور و تعصب. رفتن 
به آن مهمانی ها، تمام روز نوش��یدنِ چای و به س��ر کردن آن 
کلاه  ها باید خیلی جالب باش��د! م��ن که فکر نمی  کنم او اصلًا 
برای کامل ش��دن نیاز به ازدواج داشت. )بالاخره او زنی خیلی 
قوی بود!( و البته معاش��رت با آقای دارسی هم نباید خیلی بد 

باشد!

چه چیزی ش��ما را تح��ت تأثیر قرار داد و باعث ش��د کتاب 
آخرتان را بنویسید؟

خیلی غمگین بودم و تصمیم گرفتم درباره  ی کس��ی بنویس��م 
که روزهای س��ختی را می  گذراند. کاس��ینکا من نیستم، چون 
درگیری هایش کاملًا با من متفاوت اس��ت، اما مقاومتش همان 



چیزی اس��ت که من می خواستم. برای همین خیلی خوب بود 
بتوانم شخصیتی خلق کنم که می  تواند مبارزه کند بی آنکه دلش 

برای خودش بسوزد. 

کدام فصل از کتاب وزن آب را بیشتر دوست داری؟
فصل مورد علاقه  ی من از "وزن آب"  قلعه  ی کنیل  ورت است.  
من تقریباً آدمی خجالتی  هس��تم و نس��بت ب��ه کار خودم هم 
همین طورم. اما فکر می  کنم این شعر خیلی قشنگ است. شاید 
هم دوس��تش دارم چون من خود قلعه  ی کنیل  ورت را دوست 
دارم. اگر می  خواهید کس��ی را به جایی خیلی عاشقانه ببرید، 

شدیداً پیشنهادش می  کنم. 

کی شروع به نوشتن کردی؟
مثل همه  ی نویس��نده  ها من همیشه می  نوشتم. وقتی بچه بودم 
همیشه داستان و شعر می  نوشتم. همیشه یادداشت های روزانه  
می  نوش��تم. )و البته حالا که فکر می  کنم با وجود سه تا برادر، 
کار خطرناکی می  کردم.( این تمایل شدید به نوشتن را سال ها 
پیش بعد از گذراندن دوره  ی نویس��ندگی در دانشگاه وارویک 

جدی کردم. 

اگر کس��ی بخواهد نویس��نده ش��ود، توصیه ی اول شما به او 
چیست؟

بنویس. به نظر س��اده می  آید، اما تنها راه ش��روع اس��ت. اگر 
بخواهی بازیکن تنیس ش��وی باید راکت دس��ت بگیری و یاد 
بگیری. پس یک خودکار بردار و ش��روع کن. بهترین راه برای 

یادگیری راه و رسم کار، خواندن و خواندن است. هر چه بیشتر 
خواندن. همه جور چیزی بخوان و نترس که سبک نویسنده  ای 

را کپی کنی، تا وقتی که بتوانی سبک خودت را پیدا کنی. 

ش��ما برای نوشتن عادت خاصی دارید؟ )خودکار مخصوص، 
نماد شانس یا ژاکت مخصوص؟(

من متن  های معمولی را مس��تقیم توی لپ تاپ می  نویس��م، اما 
شعرها را اول روی کاغذ می  نویسم و بعد توی کامپیوتر تایپ 
می کنم. نمی دانم فرق این دوتا چیست. شاید در شعر هر کلمه 
ق��درت زیادی می  گیرد و خودکار کمک می  کند که آهس��ته  تر 
پیش بروم. وقتی گرسنه یا تشنه باشم، نمی  توانم بنویسم. برای 
همین کلی بیسکویت و چای سبز مصرف می کنم. چایی باید 
طعم  دار باش��د، مثل یاسمین، هلو و نیلوفر، و بیسکویت مورد 

علاقه  ام شکلاتی است.



رمانی درخشان با زیباییِ تأثیرگذار و فریبنده. 
اسکاتمن

رمانی به غایت شاعرانه. عاشقش شدم. 
روزنامه  ی آیریش اگزماینر

تکان دهنده، پُرکشش و بی  نظیر. 
کتی کاسیدی

شعرهایی کوتاه با آهنگی ملایم که از مهاجرت، تعصب و 
خودخواهی، خانواده و نخستین عشق سخن می گویند. 
عشقی که زندگی را دگرگون می  کند. 
ساندی تایمز

داستانی بی  مانند و جذاب... 
گهگاه خنده  دار و بیشتروقت ها بسیار تکان  دهنده. 
بوک سلرز

اولین رمانِ سارا کروسان، داستانی درخشان و واقعی است. گاهی غم 
به دل می نشاند. اما در حقیقت در ستایش زندگی است. 
اینک پلت

کتابی بسیار شگفت  انگیز و تکان  دهنده. آن چنان زیبا نوشته شده که تا 
ورق خوردنِ صفحه ی آخر، متوجه تمام شدنش نمی  شوی.
بوک  بگ



»به عقیده  ی یک کرم، عجیب است که
انسان کتاب هایش را نمی خورد.«

هوپا، ناشر کتاب های خوردنی
بخشی از شعر »کرم های شب تاب« /  رابیندرانات تاگور

¹ است¨اده می کند، زیرا� ر5 نشر هوپا همگا¹ با ناشران بین المللی، از کا£~های مر£وب با زمینه ی ک5
این کا£~ها نور را کمتر من کس می کنند و در نتیnه، چشº هنگا¹ م�ال ه کمتر خسته میشود.
این کا£~ها س^® تر از کا£~های دیگرند و جابه جایی کتاب های تهیه شده با آن، آسان تر است.

و مهº تر از همه اینکه برای تولید این کا£~ها درخت کمتری ق�� میشود.
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